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¿QUÉ HAY DE NUEVO, NEGRO DE MIERDA? 

La corrección política norteamericana se ha cobrado una nueva 
víctima: el conejo Bugs. Se lo acusa de racista consumado. Todo 
comenzó a partir de una glorificante retrospectiva planeada por la 
Cartoon Network para el próximo junio en la que se emitirían 
una selección de los mejores dibujitos animados de la creación 
dentuda de Chuck Jones y Tex Avery. La inquietud comenzó al 
desempolvarse episodios donde Bugs imita ofensivamente a ne- 
gros, maltrata esquimales y tortura japoneses. Ánte semejante 
conducta, Cartoon Network decidió emitir esos episodios sólo en 
horario nocturno y precedidos por una nota de advertencia al es- 
pectador donde se hablaría de la “temporalidad” de esas conduc- 
tas dibujadas en tiempos en que Estados Unidos era un país un 
tanto más prepotente con las minorías raciales y, por lo tanto, de su “valor sociológico e histórico”. Esto causó inquietud en la 
Warner Brothers —propietaria del conejo de marras—, empresa que ya lleva años tratando de limpiar infructuosamente la com- 
pleja y complicada imagen de Bugs, e interpuso un recurso para que, finalmente, no se vean los episodios de la discordia. An- 
tes, ya había prohibido que Spike Lee citara al “Conejo de la Suerte” en su film Bamboozled sobre el maltrato y las humillacio- 
nes a los negros dentro del mundo del espectáculo de su país. Cabe esperar que todo esto, en nombre de la hermandad entre 
razas, acelere la confirmación de la psicosis que todos sospechamos pero no nos atrevemos a asumir: Bugs Bunny y el negro 
Pato Lucas son las misma persona. 


El nuevo boom inglés de los concursos televisivos de preguntas y respuestas es, sin dudas, The 
Weakest Link (algo así como “El eslabón más débil”) por el simple hecho de incorporar la figura de 
una conductora que se ríe de la ignorancia de los concursantes y los agrede y los humilla hasta las 
lágrimas cada vez que se equivocan. La conductora se llama Anne Robinson, ya ha sido comparada 
con “un oficial nazi de la SS” (aparece siempre vestida con tapados largos y camina taconeando 
fuerte con las manos detrás de su espalda) y se encuentra próxima a editar una autobiografía titula- 
da Memorias de una madre poco preparada: Mamita. 


ALLORS GRANDES HERMANOS DE LA VIDEO PATRIES 

Mientras que el único detalle bizarro de la edición argentina de “Gran Hermano” es la de introducir ahí adentro a 
un Maradona en un estado más que preocupante, en el resto del mundo el popular programa sigue siendo motivo y 
excusa para grandes momentos fuera de guión. Luego de la gran fuga en Dinamarca (comentada en esta página), de 
que la producción expulsara a un concursante violento y machista por presión de asociaciones de mujeres golpeadas 
(España) y que una pareja se casara en vivo y en directo, tuviera relaciones sexuales y fuera violentamente separada 
por las votaciones del público malísimo que decidió expulsar a la flamante esposa (Portugal), ahora es el turno de 
Francia. Escandalizados al difundirse las condiciones explotadoras en los contratos que se había obligado a firmar a 
los concursantes del exitoso “Big Loft” (así se llama allá, ya se sabe que a los franceses les encanta cambiarle el título 
a todo) cincuenta patriotas se dieron cita en la puerta de los estudios de la M6, en las afueras de París para, dijeron, 
“rescatar a los rehenes” de una “vida de esclavitud y explotación”. Los activistas imbuidos del espíritu del mes de 
mayo francés y de la fraternité revolucionaria de todas partes fueron prontamente repelidos con gases lacrimógenos 
por las fuerzas del orden y del rating. En cualquier caso, triunfó el espíritu revolucionario y el Consejo Audiovisual 
Francés decidió hacer enmiendas y revisiones al duro reglamento del programa: los concursantes tendrán derecho a 
dos horas de aislamiento y, de aquí en más, “se potenciarán los elementos positivos en lugar de los negativos”. Re- 
sultado: un programa aburridísimo.La imaginación al poder. 


¡ VIVA BUDWEISSER 


Resulta muy inspirador el hecho de que U2 se negara a tener 
patrocinantes en su última gira por los Estados Unidos. Pero los 
seguidores de la épica banda no han demorado en descubrir 
con cierto pesar- que un asiento en un estadio llega a costar 
hasta 135 dólares. Así cualquiera... 


Y después oremos por el coyote 


La portavoz de la cadena televisiva NBC se vio obligada días atrás a emitir un comunicado ase- 


gurando que la actriz Kathryn Joosten (quien da voz y figura a la secretaria de la Casa Blanca 
Mrs. Landingham en la popular serie “The West Wing”) sigue viva, luego de que la muerte de su 
personaje en un accidente automovilístico llevara a la Asamblea del estado de California a dedi- 
carle unos momentos de silencio a “esta gran norteamericana”. Muy divertido. Ahora sólo falta 
que cuenten la verdad sobre la muerte de Kennedy en un próximo episodio de “Los Expedientes 
X” y nadie se lo tome en serio. 


¿Qué se usaba antes de que 
inventaran el papel higiénico? 


De eso no se habla. 
María Luisa de Villa Entregá el Marrón 


La mano desnuda, lo que fomentó el arte ru- 
pestre. 
Samuel F. Cody 


¿Qué es el papel higiénico? 
Siete, de Oro 


El papiro del día anterior. 
Ernestina, del Noble Repulgue 


La respuesta a esa pregunta ha quedado para 
siempre en los anales de la 

historia. 

Susi A., de Elortondo 


No sé, pero si querés caguer, allez caguer. 
Chacheaux, de la Alianza 


Con la mano izquierda. 
El zurdo de caballito 


Con tapas de revistas en las que aparecía la 
Bolocco. 
Delca Sorio, de La Plata 


¡Observando a los gatos, ni me lo quiero imagi- 
nar! 
Veterinario Condia Rea 


Que el papel higiénico fuera un invento tardío, 
posibilitó en la remota época de las cavernas el 
nacimiento del arte mural. 

Dedos Cacarte 


Yuyo verde. 
Domingo Federico 


En el lejano oeste no se hacían tanto rollo. 
Clean Isgood 


Primero fue la piedra, hoy es el papel. Mañana: 
¿será la tijera? 
Coty Nosiglia 


Para el próximo número: 
¿Qué van a hacer Menem y la 


Bolocco la noche de bodas? 
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¿Pacho Eliaschev? ¿Pepe O Donnell? 
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Recuerdos del cosmobolitismo 


POR DANIEL LINK Cerró Morocco. Tene- 
mos derecho a ponernos sentimentales so- 
bre todo porque el sentimiento que, como 
se dice, nos embarga, no es tanto la melan- 
colía —por la pérdida de uno de los pocos 
locales danzantes de Buenos Aires donde 
siempre (léase: siempre) reinó la felicidad— 
sino lisa, y llanamente, el miedo. 

La última noche de Morocco (el pasado 
sábado 19) terminó con gases lacrimóge- 
nos, patrulleros, ambulancias, obreros tra- 
bajando, travestis con los tacos rotos y el 
maquillaje corrido, mujeres cincuentonas 
descompuestas, níveas adolescentes y jóve- 
nes de ojos glaucos con las miradas irisadas 
de frustración y calles cortadas. Paradojas 
argentinas: nunca hasta esa noche pudo 
verse tanta gente haciendo cola para entrar 
a Morocco, aun después de que los despa- 
voridos bailarines hubieron abandonado el 
sótano donde se produjo el atentado. Na- 
die quería dejar su lugar en esa cola absur- 
da (a esa altura de la noche y de los acon- 
tecimientos), como si el anuncio de que 
cerraba ese “parque temático de la moder- 
nidad” hubiera servido para recordar a tan- 
ta gente que ésa era la última noche de una 
época. 

Y si hacía falta que algo sucediera para 
que ese baile de clausura no se pareciera a 
una liquidación de fin de temporada o al 
mero fracaso de un quiosquito —pero que 
no haya en Buenos Aires mercado para 


11 canciones de 


Gustavo Cuchi Leguizamón 


por Lorena Astudillo 


sostener algo como Morocco es ya una se- 
ñal de alarma sobre los tiempos que se ave- 
cinan—, eso (lo que siempre temimos que 
pudiera suceder pero que nunca, nunca 
había sucedido) pasó: gas lacrimógeno en 
un sótano atestado de personas bailando, 
travestis atravesadas en las escaleras, la calle 
Hipólito Yrigoyen destripada como por 
efecto de una bomba neutrónica: una esce- 
nografía de distopía futurista. 

En noviembre pasado, Morocco había 
cumplido siete años, a lo largo de los cua- 
les impuso un estilo en la noche de Buenos 
Aires. Mientras en el piso de arriba se su- 
cedían con frenesí el tango, el merengue, la 
salsa y la cumbia como una invitación al 
tacto, al olfato y al gusto, abajo sonaban 
—en una de las más hermosas pistas de bai- 
le, con el techo abarrotado de pequeñas 
bolas de espejo— todas las variedades de 
música electrónica: Romina Cohn, Dany 
Nijensohn, Dr. Trincado, Carla Tintoré y 
Diego Ro-k volvieron célebre en el mundo 
entero la pista de Morocco, al tiempo que 
ellos mismos crecían hasta convertirse en 
los mejores DJs argentinos. Entre los ex- 
tranjeros que amenizaron las veladas de 
Morocco se pueden nombrar a Herbert, 
los Pan Sonic, Michael Mayer, Laurent 
Garnier, DJ Hell, Eric d Clark y Angel 
Molina, pero seguramente la lista es mu- 
cho más larga. Recitales de Charly, Fito, 
Leo, Flor de Piedra o Antonio Ríos, la Re- 


vista de Morocco, La moribunda de Urda- 
pilleta y Tortonese, charlas de Escohotado 
sobre consumo de drogas, shows de trans- 
formistas, tragos con complejos vitamíni- 
cos, fiestas “ideológicas” de Agencia de 
Viajes: todo cabía en la imaginación de 
Diana Ruibal, superviviente de la “Primera 
Junta” de Morocco, integrada en aquellos 
primeros tiempos —cuando las paredes de 
la discoteca estaban engalanadas por una 
colección de banderines de los diferentes 
clubes de fútbol argentinos, colgada por 
Sergio Lacroix, y el restaurante=salsódro- 
mo era una creación de Sergio De Loof— 
también por Alaska y otros socios. 

Hacia las dos y media de la mañana de 
ese domingo infausto, Romina Cohn pasó 
uno de sus mejores sets. Después fue el 
turno de Trincado, que arrancó con un 
viejo tema de 41! That Jazz, “After You've 
Gone”, y siguió con una batería capaz de 
conmover (si hubiera hecho falta) a las pie- 
dras. Trincado sabe hacer bailar como po- 
cos en el mundo, pero tuvo que competir 
con ese humo que él no había programado 
y cuyo olor picante y nauseabundo la ma- 
yoría reconoció de inmediato. Entonces, 
por primera vez en la historia, la gente 
abandonó la pista de Trincado. Afuera, en 
la calle cortada, los obreros no dejaron de 
trabajar ni levantaron las vallas. Los patru- 
lleros y las ambulancias entraban a contra- 
mano por Hipólito Yrigoyen porque en la 


esquina de Tacuarí una mezcladora les ve- 
daba el paso. Los tacos altos y las pelucas 
rubias se mezclaron con los uniformes, pa- 
só un señor en bicicleta, vestido con shorts 
y buzo de lamé plateado, y los que todavía 
esperaban algo de la noche iban y venían 
como si algo los llamara a una esquina u 
otra. Y todavía seguía llegando gente. 

Morocco se parecía mucho a una Argen- 
tina utópica (a una nave lanzada hacia el 
futuro del mundo), donde todas las tribus 
podían encontrar su lugar en el mundo y 
donde las más exquisitas cruzas y figuras 
híbridas podían darse cita. En Morocco 
(con Morocco), uno podía sentirse seguro, 
interpelado, feliz, cosmobolita (el cosmopo- 
litismo tercermundista al que podemos as- 
pirar). Pero con esa fiesta de clausura, la 
utopía ya había sido cancelada: Lo que 
vendrá (y que ya se anuncia en las tapas de 
las revistas) no necesita de Morocco ni de 
disfraces exóticos ni de cohabitaciones abe- 
rrantes. Lo que vendrá abomina de las 
mezclas, la diferencia, la intensidad y la to- 
lerancia. Y a ese porvenir —que es la causa 
retrospectiva de que Morocco cierre como 
si se tratara de un culto herético, clandesti- 
no y al margen de la Ley-, cómo no tener- 
le miedo. 

A las cuatro y media de la mañana, entre 
Tacuarí y la 9 de Julio, una topadora lle- 
naba de tierra las zanjas en Hipólito Yrigo- 
yen. Estaban enterrando una época. 
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Por una cabeza 


POR FERNANDO SAVATER “¿Es usted rico?”, 
le preguntaron a Carlos Gardel durante su 
última visita a España, en tiempos de Pri- 
mo de Rivera, no mucho antes del acciden- 
te aéreo que le costó la vida. Y aquel a 
quien llamaban -reconozcamos que con 
cierta cursilería— el Zorzal Criollo repuso: 
“Nada de eso. He ganado y gano mucho; 
pero todo se me va. Me gusta vivir bien. 
Me gusta la bohemia dorada, el ser genero- 
so, el cabaret, las mujeres bonitas... Y las ca- 
rreras de caballos. ¡Oh, las carreras de caba- 
llos son mi gran pasión! ¡El dinero que me 
han hecho perder! Yo tengo un caballo co- 
rredor de carreras, un gran caballo...”. En 
ese preciso momento, cuando yo me rela- 
mía esperando saberlo todo sobre el campe- 
ón propiedad de Gardel, la transcripción 
actual de la entrevista que manejo pega un 
brusco salto y el periodista inquiere, previsi- 
ble como una indigestión navideña: “¿Y las 
chicas de España?”; tras lo cual también el 
mago del tango se resigna al tópico: “Una 
maravilla, mi viejo...”. De la otra y más sin- 
cera maravilla, el caballo, me quedo sin sa- 
ber nada. 

Nada... provisionalmente, porque sigo 
investigando por mi cuenta. En Yo, Gar- 
del (Aguilar Argentina), el libro en que 
Oscar del Priore compila opiniones verti- 
das por el cantante sobre todos los temas 
imaginables en numerosas entrevistas, 
aprendo que fue propietario de diversos 
caballos a lo largo de su vida y que corrie- 
ron con sus colores distintivos: chaquetilla 
blanca, mangas turquesas y gorra oro. El 
mejor de todos se llamó “Lunático” y ac- 
tuó entre 1925 y 1929. Parece que ganó 
bastantes pruebas y Gardel se enorgullecía 
de que los aficionados lo hubiesen rebau- 
tizado nada menos que “el caballo del 
pueblo”. Sobre sus gastos como propieta- 
rio hípico, comete esta comparanza propia 
de un tango y por tanto de flameante in- 
corrección política: “Les aseguro que un 
caballo cuesta menos que una mujer. Así 
como otros mantienen a una mujer, yo 
atiendo los gastos de un animalito, que a 
lo mejor me da también una coz, pero no 
me pilla de sorpresa ni el pobre me ha ju- 
rado amor eterno”. 
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En 1999 Fernando Savater le hizo a una editorial una oferta 
inusitada pero acorde con su fama de burrero empedernido: 
recorrer el vasto mapa hípico del planeta y recopilar las 
experiencias en un libro. Aguilar acaba de publicar en España el 
resultado bajo el título A caballo entre milenios. A continuación, 
Radar reproduce el primer capítulo del libro, en el que Savater 
viaja a la Argentina para despuntar una vez más el vicio y cubrir 
el Carlos Pellegrini de 1999 que, como todos los años, se corre en 
San Isidro. Como yapa: un diálogo cabeza a cabeza con el autor. 


De todas formas, el Zorzal aclara a uno 
de sus interlocutores que no busca hacer 
fortuna en las carreras: “Lo importante no 
es ganar, sino palpitar, jugar, emocionarse 
cuando el tuyo viene peleando la punta. El 
resto es pura cháchara. El que juega sola- 
mente para ganar es un comerciante, no un 
jugador. Claro que es mejor ganar, porque 
disfrutás el doble. Pero ése no es el propósi- 
to”. Más adelante, parece haber renunciado 
ya del todo al juego aunque nunca a su pa- 
sión por los “pingos”, como llaman a los ja- 
cos por los lares porteños: “¡Las carreras me 
gustan con locura! Sin embargo, ya apenas 
juego. Me gusta el hipódromo como espec- 
tador y como profesional. Me encanta tener 
caballos... para dar fijas a los amigos. Pero 
yo, ya no juego. Me he convencido de que 
es una tontería y le lleva a uno a la ruina... 
¡No hay quien gane en las carreras! Se lo 
aseguro”. Lector, experto crede. 

Hay cosas de las que nunca se enorgulle- 
ce uno en falso. Tomemos el caso de otro 
Carlos también argentino, el ya felizmente 
ex presidente Menem. Un entrevistador le 
preguntó cuál era su gran afición y repuso 
que leer; indagó el periodista sus preferen- 
cias literarias y fue contestado con vague- 
dad apabullante: “Los clásicos”; sin descora- 
zonarse, insistió un poco más para averiguar 
de qué clásicos se trataba y el mandatario se 
declaró adicto a los clásicos griegos; el in- 
quisidor reclamó al menos un nombre co- 
mo emblema de tal devoción helénica y 
Menem, triunfal, profirió el más memora- 
ble de todos: Sócrates. Pues bien, me atrevo 
a afirmar que el hoy ex presidente no era 


del todo verídico en estas declaraciones y 
ello no sólo —ni siquiera principalmente 
porque Sócrates no incurriera nunca en la 
debilidad de escribir nada, que sepamos. 
Cuando nos interrogan sobre ciertos temas 
elevados, todos solemos mentir para quedar 
bien. No decimos la verdad sino más bien 
=como requería el Fausto de Valéry de su 
secretaria, la señorita Lust- la mentira que 
consideramos más digna de ser verdad. Pero 
en cambio si alguien dice “me emborracho 
enseguida,soporto mal la bebida” o “pierdo 
enormemente apostando en las carreras de 
caballos”, la sinceridad no suele estar lejos. 
Sin duda Carlos Gardel fue un auténtico 
burrero, como dicen por su tierra, o sea un 
ínclito aficionado a las carreras de caballos. 
Y podemos estar seguros de que perdió mu- 
cho dinero en ellas, quizás incluso con ese 
formidable caballo suyo cuyo nombre no 
me fue dado a conocer con total certeza, 
aunque seguramente se trataba de Lunático. 
Uno de los profesionales hípicos que menos 
debió de contribuir a sus pérdidas fue el es- 
tupendo jinete Irineo Leguisamo, un uru- 
guayo afincado en Argentina cuya maestría 
dominó sin rivales durante décadas (¡montó 
hasta los sesenta años pasados!) en el turf 
porteño. Por algo Gardel cantó en su honor 
un tango, “Leguisamo solo”, que es un au- 
téntico ditirambo y cuyo tono victorioso 
contrasta saludablemente con el humor ha- 
bitualmente resentido y nostálgico de ese 
admirable género musical. “¡Leguisamo so- 
lo!” era precisamente el grito glorioso con el 
que el público entusiasta animaba al cam- 
peón cuando avanzaba imparable hacia uno 


de esos triunfos que tanto prodigó... a veces 
montando para su amigo Gardel. Pero no 
es ni mucho menos “Leguisamo solo” el 
único tango de asunto burrero: son nume- 
rosos (entre los más de treinta CD que ate- 
soran el registro completo de Carlos Gar- 
del, uno les está dedicado íntegramente), lo 
que demuestra la popularidad del juego de 
los caballos en Argentina durante la prime- 
ra mitad del siglo XX. Después también 
han seguido siendo populares, naturalmen- 
te, aunque hoy... Pero de la decadencia del 
entusiasmo hípico en general tendremos 
ocasión de hablar más adelante. 

Vuelvo a Gardel, a quien adoro aunque 
le llamasen algunos afectados Zorzal Crio- 
llo, en fin... Para mí, como para tantos 
otros, el más inolvidable de sus tangos de 
motivo turfístico es “Por una cabeza”. Di- 
cha canción es un ejemplo de cómo el len- 
guaje y las anécdotas del turf nos sirven a 
los adictos a este noble vicio para metafori- 
zar los demás gustos de la vida y los disgus- 
tos de la fortuna. La canción no trata de 
ningún célebre jinete ni de ninguna gesta 
hípica, sino que ofrece un paralelismo entre 
los fervores contrariados del hipódromo y 
los del amor. Es preciso recordar que “por 
una cabeza” significa, en nuestra jerga, la 
distancia casi mínima (aún se habla en oca- 
siones de “media cabeza”, “corta cabeza”, e 
incluso “un morro”, lo que los ingleses lla- 
marían “a whisker” y Thornton Wilder “la 
piel de nuestros dientes”) que separa al ca- 
ballo ganador del segundo clasificado en la 
línea de llegada. Y también desde luego un 
caballo que “tiene cabeza” o “mucha cabe- 
za” resulta ser un animal tornadizo, capri- 
choso y poco fiable. En el tango comenta- 
do, se comienza narrando un episodio ge- 
nérico que no puede resultar ajeno a nin- 
gún aficionado: “un noble potrillo” que, 
cuando parece vencedor, afloja justo al lle- 
gar a la meta y pierde “por una cabeza”, re- 
ferida a la medida de su derrota y quizá 
también a la causa de ella. Al volver trotan- 
do al paddock donde va a ser desensillado, 
parece recomendar al apostante que confió 
en él: “No olvidés, hermano, vos sabés, no hay 
que jugar”. Del mismo modo resulta frus- 
trado quien se encaprichó un día de una 


mujer burlona y coqueta que sonríe mien- 
tras jura mentirosamente su cariño. El can- 
tor que ha sufrido ambos zarandeos se repi- 
te una y otra vez la conclusión más pruden- 
te: “Cuántos desengaños / por una cabeza / yo 
juré mil veces / no vuelvo a insistir”. Pero pe- 
se a tan buenas intenciones, “5í un mirar me 
hiere al pasar / sus labios de fuego / otra vez 
quiero besar”. Y sobre todo, admirablemen- 
te: “Basta de carreras / se acabó la timba, / un 
final reñido / yo no vuelvo a ver, / pero si al- 
gún pingo / llega a ser fija el domingo, / yo me 
juego entero, / qué le voy a hacer”. ¡Bravo! 
Tanto en el amor como en el juego, el 
amante del riesgo nunca ceja del todo de 
procurarse emociones... ni de recibir desai- 
res emocionantes. 


a carrera más importante que se dis- 

puta en Argentina y probablemente 

en toda América latina es el Premio 
Internacional Carlos Pellegrini, que tiene 
lugar en el hipódromo de San Isidro duran- 
te la primera quincena de diciembre. En él 
compiten los mejores ejemplares argentinos 
y también brasileños, peruanos, chilenos... 
Toda una fiesta. Se corre sobre milla y me- 
dia (dos mil cuatrocientos metros), la dis- 
tancia canónica de las pruebas reinas de este 
deporte en todo el mundo: el Derby de Ep- 
som y el de Irlanda, el King George de As- 
cot, el Arco de Triunfo de Longchamp, la 
Japan Cup de Tokio, la Copa de Oro de 
San Sebastián. De todas ellas procuraremos 
hablar en su debido momento. Me estoy re- 
firiendo a las carreras disputadas sobre hier- 
ba, que son las únicas que responden autén- 
ticamente a la denominación misma —+turf 
“césped”— de nuestro deporte. 

No quiero faltarles el respeto a “otras co- 
rridas sobre arena y distancias menores, co- 
mo el Derby de Kentucky o la Copa del 
Mundo de Dubai, pero no es lo mismo. 
Entre una carrera de caballos sobre hierba y 
otra sobre conglomerado de arena hay aún 
más diferencia que entre el jamón de Jabu- 
go cortado a mano y el serrano raspado a 
máquina, imagínense. Aprovecho para ad- 
vertirles de paso que dejaré fuera de esta ex- 
cursión hípica mundial las pruebas de obs- 
táculos, incluido el justamente celebérrimo 


Gran Nacional de Aintree, en Liverpool. Se 
trata de uno de mis (muchos) prejuicios, 
pero mi padre me enseñó que las verdaderas 
carreras importantes son fast and flat (“rápi- 
das y lisas”) y a ello me atengo desde enton- 
ces. Por cierto, creo que esas tres palabras 
agotan todo el inglés que oí pronunciar 
nunca a mi padre... 

De modo que vamos a empezar por el 
Carlos Pellegrini y para ello es imprescindi- 
ble el delicioso trámite de viajar a Buenos Ai- 
res. En el avión (que en lugar de salir a la 
una y media de la madrugada, como estaba 
estipulado, despegó a las diez de la mañana 
del día siguiente, lo cual tratándose de Iberia 
es un retraso solamente moderado) tuve oca- 
sión de volver a ver por enésima vez una de 
mis películas favoritas, Raíces profundas o 


mo de La Zarzuela que la incuria y la espe- 
culación se encargaron luego de aniquilar 
quizá para siempre. Por eso podemos hablar 
de las carreras de caballos que hay en todas 
partes... menos en Madrid. 

Buenos Aires a comienzos de diciembre, 
o sea en lo mejor de la primavera, es una 
ciudad vibrante, rotunda y sensual. Com- 
parto la perplejidad expresada por Muñoz 
Molina en Carlota Frainberg, esa magistral 
nouvelle de fantasmas y erotismo suprana- 
cional: “¿Será posible ver en algún otro lu- 
gar del mundo tantas mujeres a la par dis- 
tinguidas y sublevadoramente carnales co- 
mo en Buenos Aires? No sólo guapas, no 
meramente atractivas, sino que combinen la 
sofisticación de una debutante en el baile de 
la ópera y la rabia feliz de /as que se quitan 


“Si los gobiernos quieren resolver de inmediato los arduos conflic- 


tos que envenenan la existencia humana, no tienen más que multi- 
plicar los hipódromos, difundir el amor a las luchas hípicas y abrir 
escuelas de buenos ventanilleros: lo demás vendrá de por sí.” 


MÁXIMO SÁENZ EN SU LIBRO A RIENDA SUELTA 


Shane, como prefiráis. Cuenta con uno de 
los villanos más logrados de la historia del ci- 
ne, el sádico pistolero interpretado por Jack 
Palance. En una entrevista el actor reveló 
que su impresionante llegada al trote al pue- 
blo aterrorizado debía en realidad haber sido 
rodada a galope furioso pero el director no 
había contado con que el gran Palance... no 
sabía casi montar a caballo. De modo que se 
impuso un discreto trotecillo y todo resultó 
aún mejor de lo previsto. Pues bien, uno de 
los orgullos de mi primera adolescencia es 
haber visto muchas carreras de caballos sen- 
tado junto a Jack Palance y no lejos de otro 
“duro” de corazón de oro, Eddie Constanti- 
ne (que incluso escribió después un thriller 
de ambiente turfístico titulado El propieta- 
rio). Yo los miraba a ellos tanto como a los 
caballos y procuraba imitar sus gestos desen- 
vueltos de tiernos matones hermanos de su 
prójimo. Fue en Madrid, donde pasaban 
temporadas por el rodaje de alguna película 
o de vacaciones, en aquel precioso hipódro- 


las medias a patadas, en estupenda expresión 
del poeta andaluz Fernando Villalón (algoa- 
ñeja, no por pérdida de fuerza en la imagen 
sino porque las mujeres han perdido las 
medias). En primavera, la Buenos Aires fer- 
vorosa de las anchas avenidas y los barrios 
sabrosos merece realmente el elogio envene- 
nado del a veces certero y siempre pomposo 
André Maulraux. La capital del imperio que 
nunca existió. Hay que ofrecer flores en la 
tumba de don Carlos Pellegrini por brin- 
darnos cada año una coartada plausible para 
estar de nuevo aquí. 

En esta ocasión llego a la capital porteña 
justo en los días de toma de posesión de 
Fernando de la Rúa, que sucede en la presi- 
dencia al ínclito lector de Sócrates, Carlos 
Menem. Las últimas jornadas del menemis- 
mo vienen marcadas por un reparto frenéti- 
co de prebendas —firma de decretos que 
otorga sueldos a los adictos o les consiguen 
jubilaciones privilegiadas, etcétera— para 
completar el ya notable expolio de los años 
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anteriores. El fenómeno de la transforma- 
ción de la democracia en “cleptocracia” es 
casi universal y se da lo mismo aquí que en 
España (con socialistas y populares), en Ita- 
lia y hasta en la grantizada Alemania, tanto 
en Japón como en la Rusia mafosificada. 
Yo creo que es un desafío desestabilizador 
del sistema político menos malo de. los posi- 
bles tan peligroso como el peor de los terro- 
rismos. Para colmo, en vísperas de la susti- 
tución presidencial dejaron “escapar” al gol- 
pista paraguayo Lino Oviedo, que por lo 
visto ha regresado a su país a seguir conspi- 
rando contra los civiles en un clima más be- 
nigno para él que el que podría esperarse 
=y es un elogio!— bajo el gobierno de De la 
Rúa. 

Claro que el nuevo presidente carga con 
herencias bastante indeseables, ojalá las su- 
pere y contrarreste. Por ejemplo hoy, Día 
Mundial de los Derechos Humanos, leo 
que la Convención de Human Rights 
Watch experimenta fuertes reservas hacia 
declaraciones del gobernador de Buenos Ai- 
res, Carlos Ruckauf, que habla de la necesi- 
dad de “matar a los asesinos”, “disparar 
contra los delincuentes”, etcétera. Sabiendo 
que dicho jerifalte mantiene en el puesto de 
ministro de Seguridad a Aldo Rico, una 
mala bestia golpista que no parece demasia- 
do democráticamente pulido todavía, las 
aprensiones se justifican aún más. Pero Hu- 
man Rights Watch no tiene que desplazarse 
hasta el Cono Sur para tropezar con signos 
ominosos contra su benemérito propósito 
porque puede encontrarlos en los mismísi- 
mos Estados Unidos, desde las proclamas 
de “tolerancia cero” del alcalde Giuliani de 
Nueva York hasta la ejecución ayer mismo 
en Texas de un recluso que se hallaba inter- 
nado en la UVI, con el beneplácito del can- 
didato a la presidencia norteamericana Ge- 
orge Bush Jr. ¿Cuándo se admitirá univer- 
salmente que la pena de muerte —en cual- 
quiera de los casos y circunstancias—, al 
identificar sin resquicios el delito que casti- 
ga y la persona delincuente, negando su 
condición perfectible, es siempre incompa- 
tible con una legalidad fundada en los dere- 
chos humanos? Cada ejecución es un aten- 
tado contra los supuestos de la libertad hu- 
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mana, que mantienen sin cesar abierta la 
posibilidad de enmienda. Pero no todo son 
malas noticias: también está en Buenos Ai- 
res Muhammad Yunus, de Bangladesh, lla- 
mado el “banquero de los pobres” porque 
combate la idea de que la pobreza es una fa- 
talidad geográfica o étnica concediendo pe- 
queños créditos a quienes =sobre todo mu- 
jeres— no pueden pagarlos pero se compro- 
meten a devolver gradualmente montos ín- 
fimos hasta poder valerse económicamente 
por sí mismos. Y parece que esta apuesta 
tan generosa como cargada de futuro ya ha 
tenido buenos resultados en innumerables 
casos. Adelante, adelante. 

Este año, al premio Carlos Pellegrini se 
presentan candidaturas realmente notables. 
La primera es la de Asidero, un tres años 
que viene de ganar cómodamente sus cinco 


últimas carreras, entre las que cuentan las 
Dos Mil Guineas argentinas y la Polla de 
Potrillos (a oídos españoles, esto de utilizar 
polla como equivalente de “premio” se pres- 
ta a chistes adolescentes: ¡cuántas veces no 
habremos repetido lo del imaginariotitular 
que informaba “Ayer se corrió la Polla del 
Presidente de la República”!). En el pedigrí 
de Asidero se acumulan los más destacados 
vips de la cría mundial: Nureyev, Northern 
Dancer, Forli que fue un gran campeón ar- 
gentino, ganador del Pellegrini—, Mill Reef, 
Nijinsky, Sir Ivor... Sí, pero... Pero Asidero 
no ha corrido nunca en la distancia del Pe- 
llegrini, pues la distancia máxima en la que 
figura victorioso son dos mil metros. Cuan- 
do tuvo ocasión de correr el premio Nacio- 
nal, sobre dos mil quinientos metros, com- 
pletando así la Triple Corona argentina, se 


abstuvo de participar, oficialmente para no 
perjudicar su preparación de cara al Pellegri- 
ni. ¿Prudencia o debilidad? 

Precisamente ahora su máximo rival será 
el ganador de esa carrera, Litigado, que ha 
demostrado no tener problemas con la dis- 
tancia y que cuenta también con una familia 
ilustre: el omnipresente Northern Dancer 
de nuevo junto a Forli, pero también Sea 
Bird, Scretariat, etcétera. Nadie crea sin em- 
bargo que entre ellos dos se reparten todas 
las posibilidades de victoria. Por el lado ar- 
gentino corren también Coalsack, ganador 
del Pellegrini en 1998; Refinado Tom, el úl- 
timo conquistador de la Triple Corona en 
1996 y que a sus seis años regresa al Pellegri- 
ni después de una aventura poco afortunada 
en Estados Unidos (a diferencia de compa- 
triotas de cría como Bayakoa o Gentleman, 


pen 


que obtuvieron grandes éxitos allí) o Ixal, 
vencedor en San Isidro de la Copa de Oro 
en la misma distancia del Pellegrini. Desde 
Brasil han venido tres participantes, uno de 
ellos Puerto Madero, ganador del Derby de 
Sao Paulo. Los brasileños no suelen despla- 
zarse en vano hasta aquí y ya han ganado en 
tres ocasiones el Carlos Pellegrini. Y además 
hay que contar también con la única yegua 
entre los dieciséis contendientes, la chilena 
Crystal House, que antes de trasladarse a Es- 
tados Unidos donde probará suerte en el 
2000 quiere añadir el Pellegrini a su irrepro- 
chable palmarés. Como ven, un menú largo 
y estrecho de la mejor cocina hípica... 


0 ué hermoso es el hipódromo 
| de San Isidro, sobre todo una 
tarde de gran premio como la 


CONVERSACIÓN CON FERNANDO SAVATER 


POR R. F. (DESDE BARCELONA) La idea es dueña de la grandeza 
de lo demencial: el filósofo español Fernando Savater tenía 
ganas de pasarse el 2000 viendo carreras y le ofreció sus servi- 
cios a una editorial. A cambio, Savater prometía escribir un 
libro de viajes. Y algo más. La editorial apostó y Savater ganó 
por varios cuerpos: Á caballo entre milenios (Aguilar) es una 
apasionante crónica burrera y, a la vez, una vuelta al mundo 
en más mucho más— de ochenta carreras por los hipódro- 
mos de Dubai, Hong Kong, Tokio, Kentucky, Epsom, 
Longchamp, San Siro, Kincsem Park, Sanlúcar y siguen las 
fijas partiendo desde el San Isidro de Buenos Aires y, final- 
mente, desistiendo de llegar a Australia porque —para felici- 
dad de los encargados de pagar los viáticos— ya está bien, de- 
jemos algo para otro viaje. Lo que hizo Theroux con los tre- 
nes o Joe Bob Briggs con los autocines. El escenario escogido 
de antemano para que sin posibilidad de predecirlas Savater 
dixit— “me ocurrieran y se me ocurrieran cosas”. Uno de esos 
libros inclasificables que pertenecen a un tipo de literatura hí- 
brida y mestiza que practican escritores como Auster, Sebald, 
Pitol, Magris, Marías (que presentó ayer a Savater en Ma- 
drid) y Vila-Matas, que lo presenta hoy en Barcelona y que 
lee en voz alta parrafada conmovedora y memorialista del pe- 
queño Savater: “Al principio siempre veía las carreras lo más 
pegado a la pista que fuera posible. ¡Al diablo la perspectiva, 
la visión de conjunto, el seguimiento inquisitivo de todas las 
incidencias del recorrido, que ahora me apasionan! Metía la 
cabeza a través del seto, casi arrodillado sobre la pista fresca y 
salvaje, para emborracharme del estruendo delicioso de la ca- 
balgada que se acercaba con un fragor de tormenta, me atur- 
día al pasar y se alejaba hacia la meta, mientras las patadas de 
los grandes cascos levantaban pellas de barro. No me entera- 
ba de los detalles, pero comprendía todo lo esencial”. A caba- 
llo entre milenios segundo libro ecuestre de Savater, que con- 
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tinúa lo iniciado en El juego de los caballos (Siruela) es la re- 
cuperación privada de este sentimiento de una infancia en la 
que a Savater ya le enloquecían los caballos (“animal no muy 
inteligente, pero sí más que muchas personas, lo que no es 
muy difícil; un animal diseñado para la fuga”) para proyec- 
tarlo a una madurez donde los caballos lo vuelven más loco 
todavía y donde se permite aproximaciones que van desde un 
fotograma de Shane hasta un cuadro de Caravaggio, o una 
descripción de Stendhal o un tango de Gardel o una refle- 
xión de Winston Churchill. Le recuerdo a Savater aquella ca- 
rrera de caballos en Ana Karenina y Savater sonríe y me dice: 
“Este libro nace también de cierta irritación para con la nove- 
la moderna. Es un género que me ha cansado. Sigo leyendo a 
Tolstoi tal vez porque es Tolstoi y porque sé que es Tolstoi, 
pero a mí éste es el modelo de libro que me interesa: veloz, 
que sabe saltar y que no se resigna a las riendas de ningún gé- 
nero en particular”. Le pregunto a Savater si vio Fiebre, el 
porno—equino con Isabel Sarli, y me dice que no, que qué 
lástima, que cómo me he perdido algo así. Lo que no se ha 
perdido Savater con la excusa de escribir este libro es viajar 
un rato sin guardaespaldas (en los fondos del salón aguardan 
tres percherones de tamaño considerable) y de alejarse, al me- 
nos geográficamente, del fantasma persecutorio de ETA. “Lo 
cierto es que a mí no me gusta viajar. Lo que sí me gusta es 
volver para contar los viajes. Y, es cierto, la escritura de A ca- 
ballo entre milenios me sirvió como respiro. El tipo de libro 
que obliga al escritor a salir de su casa y, sí, el hipódromo 
puede ser un sucedáneo de la aventura. Lo que no impidió 
que viendo una carrera sonara mi teléfono móvil y me dije- 
ran que ETA había asesinado a un buen amigo mío. Uno 
puede alejarse, pero nunca lo suficiente.” 

Este libro que “cuenta una vida hípica a falta de una vida 
épica” —ríe Savater sale corriendo cabeza a cabeza con el re- 


a, memorias y carreras de un pura sangre 


cientemente editado Perdonen las molestias, su libro sobre y 
contra ETA que, entre otras cosas, es la causa de que Savater 
vaya con las espaldas bien guardadas. Eltema, claro, es ines- 
capable —porque el 2000, el año de fiebre hípica de Savater, 
fue también el año en que los enfebrecidos del horror deci- 
dieron volver a hacer lo único que les sale bien: el mal- y el 
filósofo contesta con filosofía: “Me preguntan por los resul- 
tados en las últimas elecciones en el País Vasco y yo contesto * 
como ese hombre que pregunta a la salida de misa a un ami- 
go acerca de qué fue lo que dijo el sacerdote en su sermón 
sobre el pecado original: Dijo que no era partidario”, sonríe 
triste y resignado Savater y avisa que está escribiendo sobre 
eso, que va a salir un día de estos, pero “que no hay que es- 
perar ninguna revelación asombrosa. Ya se sabe lo que pien- 
so y cómo pienso, y a lo que apuesto en ese sentido”. 

Si en política y compromiso Savater apuesta fuerte, en los 
hipódromos no lo hace en grandes cantidades. “Lo justo pa- 
ra que valga como ofrenda, impuesto, tributo por tanto pla- 
cer, porque si apuesto mucho, tengo la desagradable sensa- 
ción de ver billetes corriendo y el único consuelo que te que- 
da después es el de justificar con muchas palabras técnicas el 
porqué te equivocaste de ese modo, ja.” Seguro de que el li- 
bro es una puerta abierta a fanáticos más que dispuestos a 
acusarlo de ignorancia o subjetividad, Savater se encoge de 
hombros: “Diré en mi defensa que viajé un año y escribí 
otro tanto sobre algo que siempre me apasionó y a lo que 
siempre amaré. Y que, pudiendo mentir, no hay una sola 
mentira en todo el libro. Esquilo quiso que en su lápida úni- 
camente figurase este motivo de orgullo o al menos esta ta- 
rea indudablemente realizada: Peleó en Maratón. En la mía, 
si es que debiera haber alguna, aunque personalmente pre- 
fiero las cenizas y el mar, sobrará con esta noticia: Comentó 
muchos Derbies”. 


El capítulo “Por una cabeza” se reproduce aquí por gentileza de la editorial. 


de hoy! Posee una magnífica pista de hier- 
ba, la única existente en Argentina, y eso 
la hace descollar a mi juicio incluso sobre 
Palermo, su viejo rival. En pleno casco ur- 
bano, el hipódromo de Palermo es el locus 
por excelencia del turfismo porteño. “¡Pa- 
lermo, me tenés seco y enfermo!”, protesta 
en otro tango un jugador con racha de 
mala suerte. Antes de ser reformado a fon- 
do hace no muchos años, Palermo tenía 
algo de viejo palacio viscontiniano, arrebu- 
jado en su decadente nostalgia. Alguna vez 
deambulé por sus entrañas y encontré: 
grandes salas polvorientas, con cuadros bo- 
rrosos y butacones de club inglés donde 
permanecían dormitando aficionados que 
parecían de la misma quinta que Leguisa- 
mo (por cierto, Leguisamo murió ochen- 
tón en Montevideo precisamente durante 
mi primera visita a Buenos Aires, hace ya 
demasiados años). Allí corrieron las leyen- 
das del turf porteño, aquellos Mingo, Na- 
ciano, Botafogo... Borges era amigo de 
Diego de Alvear, propietario de Botafogo, 
pero pese a su educación inglesa nunca 
condescendió a interesarse ni por el caba- 
llo ni por Palermo. 

Quien interesaba a Borges era la herma- 
na de Alvear, Elvira, de la que se enamoró, 
por la que fue rechazado y que murió muy 
joven: dicen que le inspiró la Beatriz Elena 
Viterbo de “El Aleph”. Nos quedamos 
pues sin saber cómo hubiera sido el cuento 
del turf que Borges podría haber escrito, 
porque no faltan elementos borgeanos en 
el azar de los hipódromos... Ahora Paler- 
mo ha sido remozado, ha ganado mucho 
en funcionalidad y guarda aún retazos de 
su viejo encanto, “como el perfume que 
queda en un jarrón vacío”, por utilizar la 
misma expresión que Santayana aplicó al 
duradero atractivo del cristianismo. Su 
pista de arena es envidiable, una de las me- 
jores que conozco en su género... pero no 
deja de ser una pista de arena. De modo 
que vuelvo a San Isidro. La carrera se pre- 
senta como una lucha de estrategias y ahí 
siempre cuentan ante todo los jinetes. Asi- 
dero va montado por Edwin Talaverano, 
un peruano afincado en Argentina al que 
vi ganar el Pellegrini hace tres años con 
Fregy's y que se ha convertido en jinete lí- 
der en su país de adopción. A Litigado lo 
llevará Pablo Falero, otro oriental como 
Leguisamo, que figura también entre lo 
mejor de lo mejor. Sobre Refinado Tom 
cabalga el veterano Jorge Valdivieso, uno 
de los auténticos sobresalientes que he vis- 
to montar en cualquier parte del mundo, 
aunque hoy muy castigado por los acci- 


dentes y ese accidente inmisericorde entre 
todos, el tiempo. ¡Qué buenos jinetes hay 
en Latinoamérica! Y muchos de ellos han 
practicado su arte en las exigentes pistas de 
Estados Unidos, como Angel Cordero o 
Jorge Velázquez. Hoy mismo leo que el 
panameño Laffit Pincay, que aún monta a 
sus cincuenta y dos años, acaba de igualar 
en la república imperial del norte el record 
de 5883 victorias que ostentaba Bill Shoe- 
maker... Fue otro panameño, Braulio Bae- 
za, quien realizando con Roberto una esca- 
pada imprevisible y genial provocó la úni- 
ca derrota en Inglaterra del mítico Briga- 
dier Gérard. 

El Carlos Pellegrini se ha disputado sin 
concesiones. 

Desde el comienzo, Litigado ha impuesto 
un ritmo selectivo para comprobar el 
aguante de Asidero, que le ha seguido bra- 
vamente. En la recta final Pablo Falero ha 
disparado a su montura con un tranco que 
podría considerarse casi irresistible, seguido 
de cerca por su principal rival. A doscientos 
metros de la llegada apareció como una ex- 
halación la valiente Crystal House, que pa- 
reció, por un momento, vencedora. Pero no 
pudo llegar a doblegar a Litigado, mientras 
que en cambio Asidero, con una aceleración 
final que ya era difícil esperar, logró empa- 
rejarse con él en los últimos trancos. Cruza- 
ron la meta los tres muy juntos, pero el ga- 
nador fue Asidero por una cabeza. El resto 
quedó batido y bien batido atrás, liderado a 
un par de cuerpos por el brasileño Puerto 
Madero. Entre los espectadores congestio- 
nados los unos de entusiasmo y los otros de 
decepción se hallaba el entrenador nortea- 
mericano Ron McAnally, responsable del 
antaño famoso castrado John Henry, uno 
de los caballos más populares de todos los 
tiempos en su país, que a partir de ahora se 
encargará del destino en Estados Unidos 
tanto de Crystal House como del propio 
Asidero. Quizá a lo largo del año 2000 vol- 
vamos a saber algo más de ellos... 


ace más de una década escribí un 

cuento titulado “A rienda suelta” 

(reeditado ahora en Alfaguara in- 
fantil) donde, pese a mi recelo y ocasional 
antipatía por lo utópico, me permití perge- 
ñar la única utopía a la que mi imaginación 
alcanza: Nubelejos del Mar, un pueblo cuya 
vida social y festiva gira con dedicación ex- 
clusiva en torno de las carreras de caballos 
(me temo que sería para los demás tan abu- 


rrido e irrespirable como cualquier otro lu- 


gar utópico: las utopías sólo son soportables 
para quien las inventa). Pues bien, un ami- 


go argentino que conoce y comparte mi afi- 
ción me regaló no hace mucho otro libro ti- 
tulado también A rienda suelta (Editorial El 
Jagiiel) que reúne relatos y apuntes hípicos 
escritos a comienzos de los años veinte por 
el uruguayo Máximo Sáenz quien firmó sus 
escritos con el seudónimo Last Reason. Es 
una obrita deliciosa, juntamente ingenua, 
pícara y entusiasta, escrita en un divertido 
lunfardo que en ocasiones para resultarme 
totalmente inteligible necesitaría de un vo- 
cabulario más extenso que el que a titulo 
aclaratorio figura al final del volumen. De 
vez en cuando Last Reason intercala en su 
galería de apostantes fracasados y caballos 
pencos pero simpáticos retazos de filosofía 
turfística, un poco al modo de lo que yo 
pretendo hacer en mi libro. En uno de ellos, 
propone la afición burrera como poción 
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“Les aseguro que un caballo cuesta menos que una mujer. 

Así como otros mantienen a una mujer, yo atiendo los gastos de un 
animalito, que a lo mejor me da también una coz, pero no me pilla 
de sorpresa ni.el pobre me ha jurado amor eterno” carLos GARDEL 


mágica para sustituir con neta ventaja social 
a las peligrosas ideologías de Marx o Musso- 
lini. En otro, que copio a continuación, rea- 
liza una divertida reflexión ética a partir del 
hipódromo como metáfora de nuestra vida 
en común: “La sociedad humana ha estable- 
cido un programa ilimitado para productos 
de ambos sexos, con recargos, descargos, 
multas y premios, tal como una carrera del 
hipódromo: este programa que se llama 
Moralidad (con mayúscula) se abre para to- 
dos los nacidos de madre con pedigrí, y los 
obliga a correr la existencia dentro del lími- 
te de una empalizada, a la que llamaremos 
prejuicios, y de una verja de hierro, símbolo 
de las leyes. El animal que siga su línea por 
la pista antedicha puede contar con la bene- 
volencia de los jueces y la aprobación de los 
comisarios. En cambio el que encuentre es- 
túpida la monotonía del recorrido y salte los 
palos o se lleve por delante la reja, es de in- 
mediato descalificado y puesto en el índice 
de los dark horses, como dice nuestro bi- 
lingiie colega de las primicias. No hay tér- 
minos medios en este asunto, y es preciso 
optar entre el acatamiento al traning o el li- 
bre desenvolvimiento de las prerrogativas de 
los potros salvajes, que brincan, corren y 
corcovean a su antojo”. En fin, ya ven, que 
todo es handicap para quien no acepta la 
existencia desensillada... (Al 
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MÚSICA THE AVALANCHES (Y ROXETTE) 


CORTE Y CONFECCION 


Durante años, los seis integrantes de The Avalanches trajinaron 


disquerías de usados por separado. Hasta que un día se 


conocieron y decidieron armar una banda y grabar un disco. 


Pequeño detalle: ninguno se consideraba un músico extraordinario. 


Así que echaron mano a sus colecciones de discos y parieron 


Since | Left You, una avalancha musical conformada por más de 


900 samples —de Madonna y The Mama's and the Papa's al Wu 


Tang Clan y El bote del amor- y prácticamente ni una nota propia. 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 
No es casual que los dos verbos que mejor 
han definido y representado este fi- 
nal/principio de milenio sean dos verbos 
nuevos, coincidan en su origen tecnológi- 
co y signifiquen más o menos lo mismo 
aunque de maneras diferentes. Es una 
nueva era, en el principio eran los verbos 
y los verbos eran clonar y samplear. Los 
dos se ocupan de crear algo nuevo a partir 
de algo existente. El primero a partir de lo 
genético; el segundo, siguiendo postula- 
dos electrónicos. El primero busca la per- 
fección e inmortalidad de la raza; el se- 
gundo, la resurrección de materia muerta 
que, fragmentada, atomizada, se siente 
más viva de lo que nunca estuvo. En oca- 
siones, por supuesto, como en el blanco y 
negro de las películas de la Universal don- 
de el laboratorio vuela por los aires, los re- 
sultados acaban siendo un poco mons- 
truosos. Lo que de algún modo ahora nos 
lleva a Australia y a The Avalanches. ¡¡¡Y 
mañana el mundo entero!!! 


GET UP UH! Parece que hubieran pasa- 
do siglos desde que a alguien se le ocurrió 
grabar un gritito de James Brown y utili- 
zarlos para infectar la mezcla de la música 
que estaba grabando. Ahí está todavía, re- 
petido una y otra vez, prisionero de sí 
mismo. Queda lindo. La cultura del sam- 
pler es materia ambigua: por un lado pre- 
dica la preservación de recursos naturales, 
por otro lado contamina hasta alcanzar los 
más altos niveles de polución jamás vistos. 
La cultura del sampler se apoya tanto en 
la manía referencial, en el guiño para en- 
tendidos y en la cita que genera lazos 
cómplices a partir del conocimiento pre- 
vio —ver cualquier episodio de “Los Simp- 
sons”, uno de los artefactos culturales más 
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obscena y talentosamente sampleadores— 
como en el rescate de oscuridades en su 
momento despreciadas y súbitamente ele- 
vadas a la categoría de objetos de adora- 
ción: lo que suele hacer Quentin Taranti- 
no con la música y los castings de cada 
una de sus películas. Así, Travolta vuelve 
a ser cool y Mr. Burns recuerda su osito de 
juguete infantil del mismo modo en que 
Charles Foster Kane lloraba su trineo 
marca Rosebud. 

The Avalanches —sexteto de buitres aus- 
tralianos listo para conquistar las pistas de 
baile del planeta, favoritos de la crítica, lo 
que hay que escuchar ahora mismo para 
estar en perfecta sintonía con la música de 
las esferas de espejos que giran— beben de 
ambas fuentes, lo sublime y lo olvidado, 
para conseguir lo que ya muchos aseguran 
se trata del compact del año: Since 1 Left 
You. 


SEIS SEIS SEIS ¿Son los seis miem- 
bros de The Avalanches anticristos musi- 
cales y prueba inequívoca de los días deca- 
dentes que vivimos o, por lo contrario, 
mesías resplandecientes que llegan para 
poner a bailar a los bienaventurados? En 
cualquier caso, Gordon McQuilten, Da- 
rren Seltmann, Tony Diblasi, Robbie 
Chater, Dexter Fabay y James De La Cruz 
son los arquitectos responsables de una 
catedral cínica snob a la que más de uno 
querría irse a vivir y predicar. Los seis sue- 
len fotografiarse apoyados en paredes de 
vinilo, los cuerpos contra sus fecundas y 
siempre crecientes colecciones de discos 
porque qué sería de ellos sin esas paredes 
en donde apoyarse. 

Digámoslo: Since I Left You —debut de 
The Avalanches— es el primer álbum com- 
puesto y orquestado casi al 100 por ciento 


(restar el ocasional sonido y voz nuevo y 
propio) por samplings, fragmentos ajenos, 
esquirlas de granadas que explotaron tan- 
to tiempo atrás y que aquí siguen danzan- 
do en el aire, haciendo ruido. 

Los seis The Avalanches —algunos de 
ellos coleccionistas de discos multiinstru- 
mentistas; otros son dj de renombre local; 
uno es hijo de sacerdote; otros dos vienen 
de un dúo punk de nombre siempre cam- 
biante— se fueron juntando del modo en 
que se va juntando esta gente: a partir de 
la desesperación solitaria de afinidades 
que pronto descubrieron comunes yentre 
las que destacaba esa compulsión por el 
collage, por corte y pega y seguir cortan- 
do. A todos, por supuesto, les gustaba 
mucho el ya clásico y revisitador de lo aje- 
no Entroducing de DJ] Shadow. 

El resultado está ahí: más de 900 sam- 
ples secuestrados a lo largo de 18 meses y 
ordenados en casi 62 minutos de música 
de fondo para cualquier fiesta atemporal 
con Steve Reich de anfitrión vestido como 
Ricardo Montalbán en “La isla de la fan- 
tasía”. Algunos momentos reconocibles - 
como la línea de bajo del “Holiday” de 
Madonna que dio encantada la autoriza- 
ción, Kid Creole, Nancy Wilson, The Os- 
monds, Boney M y KC and the Sunshine 
Band, The Mama's and the Papa's, Sergio 
Méndez, Wu-Tang Clan, Sth. Dimen- 
sion— la mayoría secretos (incluyendo 
soundtracks de películas malas de los 50), 
horribles momentos de las culturas disco 
tipo El bote del amor, el inmortal leit-mo- 
tiv del tema de Verano del “42, Joel Grey 
diciendo “Money” en Cabaret, música clá- 
sica, surf-beat, momentos de kitsch fran- 
cés, alguien que repite “vamo” la segun- 
da”, alguien que informa “él hacía dientes 
falsos”, relinchos de caballos salvajes y esa 
estática crocante de los long-plays raya- 
dos. Todo con ese ánimo anfetamínico de 
John y Yoko montando su “Revolution 
No 9” entre polvo y polvo. Supongo que 
una de las tantas maneras incómodas y 
obsesivas de volverse loco es abordar Since 
T Left You como una suerte de ¿Dónde está 
Wally? musical. Volverse loco bien rápido. 
Aquí y allá Napster y Dadá bailan apreta- 
dos y un abogado especializado en dere- 
chos de autor acaba en seco pensando en 
los juicios que va a poder ganar con todo 
este asunto. La cosa empieza con lo que 


parece ser gente en una reunión VIP 
(¿Toma un trago. Pásala bien. Bienvenido 
al paraíso”, invita una voz estilo Barry 
White) y se continúa en dieciocho “can- 
ciones” fundiéndose unas con otras, libre 
flujo de conciencia sónica, sin separacio- 
nes evidentes ni sentido del tempo o cres- 
cendo. Algo así como la banda de sonido 
de una adolescencia freak-nerd recaptura- 
da a través de incursiones relámpago en 
tiendas de discos usados (The Avalanches 
gastan mucho, pero mucho dinero en 
ellas) y vuelta a ensamblar con pericia de 
Dr. Frankenstein hasta conseguir un efec- 
to caleidoscópico. La primera vez no es fá- 
cil, la primera vez es complicado: la sensa- 
ción de haberse comido un par de ácidos, 
varios cigarrillos de marihuana y un par 
de botellas de lo que haya. Una resaca so- 
bria y complicada. Ahora, mientras escri- 
bo esto, pongo el cd en las tripas de mi 
PowerBook y escribo mientras escucho y 
escucho mientras escribo. ¿Qué es esto? 
¿Hay alguien ahí? ¿Dónde está la salida? 
¿Quién es esa persona que me saluda y a 
la que, juro, nunca vi en toda mi vida, 
uh? Me parece que tengo que ir a vomitar 
al baño. Permiso. 


INTERFERENCIA ROXETTE (Entre 
paréntesis: a mí Roxette me gusta, sus 
grandes éxitos graciosamente titulado 
Dont Bore Us - Get to the Chorus! es un 
clásico eterno de mi compactera y tiene su 
gracia el hecho de que, mientras estaba es- 
cribiendo esto sobre The Avalanches, me 
hayan invitado a un promo-concierto pri- 
vado de Roxette en coqueta discoteca de 
Barcelona. Roxette está aquí promocio- 
nando su nuevo álbum, el más que intere- 
sante Room Service. Menos power-ballads 
tipo “It Must Have Been Love” y más de 
ese feliz chicle-pop de “Dangerous”, “The 
Big L”, “How Do You Do!” y “June Af- 
ternoon”. El tipo de canciones que si las 
firmara Elvis Costello todos dirían “¡¡¡oo- 
0000000000h!!!” y “¡¡¡aaaaaaaaaaaaah!!!”. 
A mí Roxette me pone de buen humor. El 
tipo de alegría que te proporciona un tra- 
bajo bien hecho que —de acuerdo— puede 
parecer un poco sospechoso, pero alguien 
tiene que hacerlo y, seamos sinceros, Ro- 
xette y Garbage hacen exactamente lo 
mismo sólo que Roxette lo hace sin postu- 
ra intelectual y mucho pero mucho mejor. 


Roxette arranca la noche con su primer 
single de Room Service. El del video censu- 
rado por sexista en MTV. Está mal mos- 
trar a un tipo con palo de golf procurando 
introducir pelotita en ese hoyo que hay 
entre las piernas abiertas de una jovencita. 
El video es malo y lacanción, digásmolo, 
es formidable. Esa eficacia sueca. Se llama 
“The Centre of the Heart” y aquí es don- 
de Roxette encaja con The Avalanches y 
los verbos samplear y clonar. “The Centre 
of the Heart” es un perfecto clon de otros 
éxitos de Roxette a partir del sampleado 
de varios de sus estribillos más célebres y 
pegajosos. Esto es talento, esto es autorre- 
ferencia sin culpas, esto es infeccioso y 
vuelvo a casa a seguir escuchando y escri- 
biendo sobre The Avalanches con la sos- 
pecha más que fundada de que tiene que 
haber algún microbio Roxette escondido 
entre los surcos digitales de Since I Left 
You). 


LET'S DANCE Una de las tantas formas 
de intentar una historia de la humanidad 
es, por ejemplo, a partir del examen de 
aquello que se bailaba en diferentes épo- 
cas. De cómo se movía el esqueleto y la 
carne. The Avalanches, entonces, son los 
profetas de esta particular escuela histori- 
cista. Un estilo hecho de estilos. Un ritmo 
hecho de ritmos que ya ha despertado la 
admiración tanto de los jóvenes guerreros 
Manic Street Preachers y Badly Drawn 
Boy (quienes ya les han encargado remixes 
de temas propios) como de venerables ge- 
nerales de nombre Brian Wilson y Van 
Dyke Parks. 

Mi segunda y más prevenida aproxima- 
ción a Since I Lef? You es más interesante 


y menos bestial. Lo escucho, otra vez, sen- 
tado y tiene su gracia escuchar esta música 
sentado. Esta música diseñada para sacu- 
dir las botitas, pero que, en reposo, es lo 
más parecido a ver una película musical 
con los ojos cerrados inventándose las es- 
cenas. Esta es, claro, la opinión de un tu- 
rista en estas playas. Leer que The Avalan- 
ches son como “una cruza de Basement 
Jaxx y The Beta Band” o “Stardust asocia- 
do con Stereolab” o “Saint Etienne de la 
mano con De La Soul” o “Daft Punk de 
visita en la casa de los Beach Boys” no me 
dice ni me explica mucho. A mí The Ava- 


Robbie Chater explica: “Es un tanto in- 
quietante el hecho de que vayamos a ha- 
cer dinero con esto. El disco está listo des- 
de hace tres años, cuando jamás pensamos 
que ¡ba a ser tan bien recibido y nos im- 
portaba un cuerno a quién habíamos sam- 
pleado o no. Pero el entusiasmo fue tan 
grande que la discográfica empezó a preo- 
cuparse por emprolijar la situación. Ahora 
vamos a ver qué pasa”. 

¿Que qué pasa? Preparen el Ecstasy y la 
disco en Ibiza. Allá vamos, como en ava- 
lancha: Since 1 Lefé You, mientras escribo 
esto, está en el número 6 de discos más 


Una de las tantas maneras incómodas y obsesivas de volverse 
loco es abordar Since | Left You como una suerte de ¿Dónde 
está Wally? musical. Volverse loco bien rápido. Aquí y allá 


Napster y Dadá bailan apretados y un abogado especializado 


en derechos de autor acaba en seco pensando en los juicios 
que va a poder ganar con todo este asunto. 


lanches me interesa por su potencial anec- 
dótico, por su inequívoca importancia so- 
ciológica. 

The Avalanches comenzaron a despertar 
la curiosidad de especialistas el año pasado 
cuando comenzaron a circular copias pri- 
vadas de su primer modelo para armar: 
una ya legendaria “Gimix Mix Tape” que 
incluía pedazos de Madonna, Bob Dylan, 
The Smiths, Jimi Hendrix y Cindy Lau- 
per. Todo en una canción larga. El pro- 
ducto, claro, era imposible de sacar a la 
venta por la cantidad de copyrights invo- 
lucrados. Since I Lef? You es la versión ven- 
dible de aquello, pero aun así hay dudas. 


vendidos en el Reino Unido donde suele 
pagarse entre cuatro mil y cinco mil libras 
de un sample famoso y unas mil de un 
sample desconocido que puede volverse fa- 
moso de la noche a la mañana y entonces 
aparece la viuda y... Está claro que The 
Avalanches —en este mundo de abogados y 
fiscales— van a terminar pagando lo que 
hay que pagar. Pero también está claro que 
van a terminar ganando mucho dinero. 


FEEL GOOD Problema de ellos. Uno es- 
tá en otra. Uno escucha The Avalanches 
—mi tercera vez— ya reconociendo instan- 
tes favoritos y sintiéndose como Isidoro 


Cañones sacando a bailar a Cachorra, 
whiskacho en mano. La consideración in- 
telectual cede ante el aspecto divertido de 
la cosa. Basta de teorías. Darren Seltmarin 
ahora: “Hubo un momento en que nos 
dimos cuenta de que la estábamos pasan- 
do muy bien, pero que también estába- 
mos poseídos por un disco que parecía un 
rompecabezas. Entonces dejó de ser un 
hobby para convertirse en un desafío. La 
parte más interesante era el momento en 
que empezábamos una de las canciones. 
Esa sensación de que disponíamos de todo 
lo que se nos ocurriera. Cada canción nos 
llevó unas dos semanas de trabajo full-ti- 
me: trabajábamos, la dejábamos descansar 
unos días, y volvíamos a meterle mano. Y 
a ponerle más cosas que habíamos encon- 
trado por ahí como si recogiéramos los 
restos de un naufragio que el mar trae a la 
playa”. 

La tapa del compact de Since 1 Lefi You 
de The Avalanches muestra una pintura 
de un barco que se hunde, de gente en 
botes salvavidas, de olas saladas. Me 
acuerdo —mucho antes de que clonar y 
samplear tuvieran cupo en las páginas de 
cualquier diccionario— de ese martirológi- 
co quinteto de cuerdas tocando a bordo 
del “S.S. Titanic” hasta el último momen- 
to. Pienso en que si The Avalanches hu- 
bieran sido los músicos de a bordo aquella 
larga noche on the rocks y on the iceberg, 
la historia tal vez hubiera sido muy dife- 
rente y la película de James Cameron más 
rara: habría sobrado lugar en los botes y, 
es cierto, se hubiera ahogado mucho más 
gente. Pero se hubieran ahogado esa últi- 
ma noche de sus vidas bailando como si 
fuera la última noche de sus vidas. 


RADAR+>27:5.01 *9 


INEVITABLES 


10 + RADAR 27.5.01 
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Trieste 

Vuelven las funciones de esta obra dirigida por 
Mariano Pensotti, que narra la historia de una 
joven que escribe bellísimos poemas, y la de su 
hermano, un minotauro que asesina escritoras 
dormidas. La obra, surgida de los grabados de 
Picasso y el intento real de detener el paso del 
tiempo, cuenta con las actuaciones de Silvia Hi- 
lario y Uriel Milsztein. 

Los sábados a las 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 


Frankie 

En época de regresos masivos, también vuelve 
a escena este espectáculo surgido de una inter- 
pretación nada convencional del Frankenstein 
de Mary Shelley, en la que la mirada no sólo se 
orienta al descontrol científico, sino que denun- 
cia cierta complicidad del medio circundante. 
Los sábados a las 21 en Astrolabio Teatro, Av. Ga- 
ona 1360. 


LAS MAS TAQUILLERAS 


1. Recital de Jaime Roos 
Gran Rex, Corrientes 857 


2. Chicago 
Con Sandra Guida y Alejandra Radano 
Opera, Corrientes 860 


3. Todo por que rías 
Les luthiers 
Coliseo, M. T. de Alvear 1125 


4. Monólogos de la vagina 
Con Alicia Bruzzo y Andrea Pietra 
La Plaza, Corrientes 1660 


5. El juego del bebé 
Con Norma Aleandro 
Maipo, Esmeralda 443 


Espectáculos más taquilleros 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


DANIEL CUPARO 


ACTOR DE EL DESCUEVE 


Recomiendo Marea, la obra dirigida por 
Nora Mozeinco, que hace poco se reestre- 
nó en el Teatro de Emilia Mazer, El Angel 
del Abasto (Zelaya ), en principio por la ca- 
lidad de las interpretaciones de estos jóve- 
nes que conforman el Grupo Los Susodi- 
chos: vale la pena verlos porque hacen un 
teatro muy físico, con un humor poco 
convencional. Y además por lo integral de 
la puesta, que incluye música, canto, y una 
escenografía muy bien resuelta en la que se 
recrea una playa. También pensé en un 
unipersonal que está en el Teatro Belisario 
(Corrientes 1624) que se llama La ezpera- 
ta, porque su protagonista, Marcelo Savig- 
none, es un actor increíble y porque la 
obra conjuga humor, música y un trabajo 
corporal muy interesante. 


música 
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Paul McCartney. Give My Regards 
To Broad Street 

La reciente edición de una macroantología de 
40 canciones (y la verificación de que la mayo- 
ría de ellas son extraordinarias) actualiza el ca- 
so McCartney y lleva a bucear en el que tal vez 
sea su mejor disco solista. En Give My Re- 
gards..., de 1984, suceden algunas cosas im- 
portantes, empezando por una gran canción, 
“No More Lonely Nights”, y continuando por la 
reaparición de George Martin, aquí correspon- 
sable (junto a McCartney) de los arreglos, y de 
varios de los temas de los Beatles. Nuevas ver- 
siones —que sin embargo respetan el gesto y 
hasta las instrumentaciones originales— de 
“Yesterday”, “For No One” o “Here, There And 
Everywhere” y, por último pero no por ello me- 
nos importante, una reparación histórica: “The 
Long And Winding Road” sin la espantosa or- 
questa de cuerdas que le enchufó Phil Spector. 


LOS MAS VENDIDOS 


1.Lemon Jelly.KY 
Lemon Jelly 
XL 


2.Strange Attitude 
Benjamin Diamond 
Sony 


3.Idiology 
Mouje on Mars 
Thrill Jockey 


4.Know your enemy 
Manic Street Preachers 
Sony 


5.Yes boss food corner 
Trans-Global Underground 
Ark 21 


Fuente: Rock'n Freud, Arenales 3337. 


MAYRA BONARD 


ACTRIZ DE EL DESCUEVE 


Tuve oportunidad de escuchar el último 
CD de Leo García (que sale en dos semanas 
más) y me encantó. Son todos temas con 
guitarra acústica, pero cada uno con un tra- 
tamiento diferente. Lindas canciones, con 
melodías muy pegadizas, buenas letras de 
Pablo Schanton, y la bellísima voz de Leo 
que trae un aire realmente innovador en la 
música nacional. Otro a recomendar es Pú- 
blico, el CD de Adriana Calcanhotto, una 
cantante brasilera que escuché hace poco en 
La Trastienda y me gustó mucho. Es ella 
sola con un set de tres guitarras, una voz 
muy clara, muy pura y una escena bastante 
interesante. Y por último, Me mata la vida 
de La Portuaria, un disco que cada vez que 
lo escucho me gusta más, con temas lindísi- 
mos como Me tengo que ir. 
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Magnolia 

Tercera película del precoz Paul Thomas An- 
derson (después de la inhallable Bola 8 y la ce- 
lebrada Boogie Nights), este esfuerzo de alien- 
to bíblico (con lluvia de sapos incluida) avanza 
sobre la vida de media docena de personajes 
que se cruzan a partir de una serie de desgra- 
cias que caen sobre ellos con el peso de los 
castigos divinos. Femmes fatales arrepentidas, 
enfermeros testigos de más de lo que puede 
soportarse, el inventor de un infalible método 
de conquista masculina que se derrumba, un 
padre cretino con ganas de redención, todos al 
ritmo de la banda de sonido especialmente 
compuesta por Aimme Mann. Para muchos se 
trata de una película profundamente espiritual; 
para otros, no tanto. Pero para todos garantiza 
largas discusiones después. Y la pregunta del 
final: ¿por qué se llama Magnolia? La respues- 
ta, en el próximo número. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


1 Fin de semana de locos 
De Curtis Hanson 
con Michael Douglas 


2 Revelaciones 
De Robert Zemeckis 
con Harrison Ford y Michelle Pfeiffer 


3 Lo que ellas quieren 
De Nancy Meyers 
con Mel Gibson y Helen Hunt 


4 El observador 
De Joe Charpanic 
con Marisa Tomei 


5 El ojo del observador 
De Stephan Elliot 
con Ewan McGregor y Ashley Judd 


Fuente: La Mirage, Olleros 1767 


MARIA UCEDO 


ACTRIZ DE EL DESCUEVE 


Felicidad, de Tod Solodz, es una película 
que transita las emociones desde varios lu- 
gares: tiene momentos ¡rónicos y gracio- 
sos, apuesta a zonas sensibles, y aborda 
con gran lucidez temas por demás densos 
como la pedofilia, por ejemplo. Recuerdo 
escenas con un increíble manejo de los si- 
lencios y muy bien actuadas por Dylan 
Baker y Lara Flyn Boyle, entre otros. Una 
propuesta para reír, conmoverse y reflexio- 
nar. Mi vida en rosa también me gustó 
muchísimo. Es la historia de un chico que 
quiere ser nena, se viste como una de ellas 
y vive en un mundo Barbie. Una película 
francesa muy bien narrada y con una foto- 
grafía bellísima, que no sé si en Argentina 
se ha editado en video, pero sí de vez en 
cuando se la puede encontrar en el cable. 
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La fuga 

Basada en su propia novela (ganadora del pre- 
mio Emecé), Eduardo Mignogna lleva adelante 
una excelente recreación de época con la his- 
toria de unos convictos fugados de la peniten- 
ciaría de la calle Las Heras en 1928. El film es- 
tá sostenido en el rigor formal y las actuaciones 
-notables todas— de Miguel Angel Solá, Ricardo 
Darín, Gerardo Romano, Norma Aleandro, Pa- 
tricio Contreras e Inés Estévez. 


Con ánimo de amar 

Para los fans de Felices juntos, resulta imperdi- 
ble esta historia de un amor imposible en Hong 
Kong en los años sesenta. Otra vez Wong Kar- 
Wai se pone a la vanguardia del cine oriental pa- 
ra lograr un film moroso y contenido, con una his- 
toria obsesiva que también recuerda mucho al 
mundo de Marguerite Duras. Trabajadas y sutiles 
actuaciones de Tony Leung y Maggie Li-Zhen. 


LAS MÁS VISTAS 


1. La momia regresa 
de Stephen Sommers 
Con Brendan Fraser 


2. 15 minutos 
de John Herzfeld 
Con Robert De Niro 


3. Miss Simpatía 
de Donald Petrie 
Con Sandra Bullock 


4. Snatch, cerdos y diamantes 
de Guy Ritchie 
Con Brad Pitt 


5. El doctor y las mujeres 
de Robert Altman 
Con Richard Gere y Helen Hunt 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


JUAN MINUJIN 


ACTOR DE EL DESCUEVE 


La ciénaga me encantó. Hacía mucho que 
no me emocionaba tanto en el cine. Me 
pareció extraordinaria por las actuaciones, 
por como está estructurado el relato —ex- 
traño, lejos de lo lineal—, por el sonido, y 
el lenguaje que utiliza, y porque con una 
temática y un enfoque muy personal, su 
directora, Lucrecia Martel, logra alejarse 
del estereotipo social de la filmografía de 
nuestro país. En otro orden, también me 
encantó la reposición de El Exorcista, que 
en realidad fui a ver como el éxito de ta- 
quilla de los 70 y me encontré con una 
historia de un dramatismo increíble, que 
más que de terror me pareció de angustia, 
con actuaciones muy sutiles y a la vez in- 
tensas, y con situaciones que ahondan des- 
de otro lugar en las relaciones humanas. 


RADAR RECOMIENDA 


El Expreso de la mañana 

Un programa informativo con mucho ritmo y di- 
namismo, que suele ironizar sobre la realidad 
buscando la complicidad con el oyente. Política 
(Martín Di Natale), humor (Gustavo Barrientos), 
cine y cultura (Marcela Barrio Pedro), tienen su 
lugar en este espacio conducido por Franco 
Mercuriali con Micaela Grinza. 

De lunes a viernes de 8 a 10 por FM Palermo 94.7 


Música Juana 

Alejada de la televisión y otros sitios que solía 
frecuentar, Juana Molina dirige este programa 
radial dedicado a música de bandas nuevas, 
“Clásicos Modernos”, rarezas y músicos invi- 
tados para llevar adelante el análisis de can- 
ciones. El público puede armar un Top Five 
con las canciones que se escuchan en el pro- 
grama. 

Los sábados de 20 a 22 por EM Supernova 96.7 


SE ESCUCHA 


1. Mega 
FM 98.3 
Share 14.76 


2. Rock and Pop 
FM 95.9 
Share 10.5 


3. Hit 
FM 105.5 
Share 9.37 


4. La 100 
FM 100 
Share 8.09 


5. Milenium 
FM 106.3 
Share 6.32 


Emisoras EM más escuchadas de mayo 
Fuente: Ibope 


GABRIELA BARBERIO 


ACTRIZ DE EL DESCUEVE 


Hace ya algún tiempo que la Metro (95.1) 
cambió parte de su programación. Ahora el 
espacio que va de lunes a viernes a partir 
de las 20 y los fines de semana desde las 12 
se llama Metro Dance. Arranca de lunes a 
jueves de 20 a 22 con Mix Urbano, condu- 
cido por Juan Castro (con comentarios de 
actualidad precisos y sintéticos) y musicali- 
zado por Carlos Alfonsín. A éste le siguen 
otros interesantes espacios (sería imposible 
nombrar todos) con conductores que no 
saturan el aire de palabras y en los que el 
leit motiv sigue siendo la música electróni- 
ca: esa que me gusta escuchar, bailar, y te- 
ner en mi casa. Un estilo que me identifica 
y al que no se le da mucha cabida salvo en 
algunas discos y lugares adolescentes, y 
aquí logra un lugar primordial. 


RADAR RECOMIENDA 


La tierra antes de tiempo 

La nueva serie de Cartoon Network intentará 
una aproximación didáctica a lo que era la tie- 
rra antes de la aparición del hombre: es la his- 
toria del archi conocido Littlefoot, un dinosaurio 
que vivirá grandes aventuras en los peligrosos 
dominios de los pterodáctilos. 

Los domingos a las 14 por Cartoon Network 


La semana de las momias 
Seguramente con motivo del estreno de El re- 
greso de la momia, el Discovery Channel ha 
desempolvado todos sus documentales sobre 
momias (de cualquier época y latitud) y los ex- 
hibirá a lo largo de la semana que hoy comien- 
za. Como complemento de tan simpático menú 
se convoca a un concurso singular: ¿a qué ce- 
lebridad actualmente viva considera el teles- 
pectador que debería momificarse? 


De lunes a viernes por Discovery Channel 


EL RATING MANDA 


1.Yo soy Betty, la Fea 
Telefé 
28.6 


2.Gran Hermano 
Telefé 
24.6 


3.El sodero de mi vida 
Canal 13 
22.8 


4.Poné a Francella 
Telefé 
16.5 


5.llusiones 
Canal 13 
149 


Programas más vistos el fin de semana pasado 
Fuente: Ibope 


ANA FRENKEL 


ACTRIZ DE EL DESCUEVE 


Aunque no estoy mirando demasiada TV 
últimamente, me gustaría recomendar 
unos programas de TV abierta: Culpables y 
Un mundo de sensaciones. Culpables me pa- 
rece una programa de alto nivel, por la ca- 
lidad de los actores, por la dirección, y 
porque está muy cuidada la imagen. Y Un 
mundo de sensaciones, porque es el resulta- 
do del trabajo de un grupo independiente 
(apoyado por una producción), en el que 
se destaca la búsqueda de un lenguaje pro- 
pio. Me parece que es interesante que en la 


“ tele haya espacio para que algunos grupos 


puedan incursionar en distintas propues- 
tas, y sería válido que además se les diera la 
oportunidad, y el tiempo, para poder desa- 
rrollar esas ideas, sin que por eso se los co- 
ma el rating. 


Inspirado en uno de los novelistas y drama- 
turgos más admirados del siglo XX, este 
bar llamado Beckett hace honor a su nom- 
bre por el amor que profesan sus dueños al 
arte y al jazz. En pleno corazón de Palermo 
Viejo (El Salvador 4968) su estructura que 
suma vidrio, madera y hierro se camufla en 
la geografía de El Salvador, que en esa 
cuadra aún conserva árboles de antaño. 
Por dentro su estilo es curioso: está arma- 
do en un antiguo taller reciclado y muchos 
detalles incluyen elementos de demolición; 
es un sitio acogedor, con numerosas me- 
sas donde instalarse desde la mañana para 
desayunar, almorzar, tomar el té, y también 
para cenar, tomar un trago y disfrutar del 
entomo. La cocina está dispuesta todo el 
día, con una carta que ofrece platos desde 
los $ 6 alos $ 18 y vinos a precios razona- 
bles. Se destacan la polenta al homo con 
salsa de funghi porcini, el salmón del Pací- 
fico (Chile), el Oriente verde, el pollo al Wok 
y la pastas como las ardientes con aceitu- 
nas negras, tomate y peperonchino o los fi- 
deos Tintos con brócoli, panceta, tomate y 
parmesano. Para el momento de los pos- 
tres se sugiere El Marquise (Ímarquise de 
chocolate con salsa inglesa) o el Bavaroise 
de Mango. Otro de los detalles a destacar 
es cómo está definida e iluminada la gale- 
ría de arte en la que permanentemente ro- 
tan obras de prestigiosos artistas: un espa- 
cio que conjuga la comodidad del resto-bar 
con óptimas condiciones de apreciación del 
arte. Allí mismo sigue abierta la muestra de 
fotografías de la artista Fernanda Lombar- 
dini que cuenta con el apoyo de la Colec- 
ción Orbita— cuyo tema central son las flo- 
res en imágenes plenas de color y sutileza, 
disfrutables gracias a una gráfica impeca- 
ble, mérito de Daniel Roldán. Los domingos 
a las 19, esta muestra está ambientada con 
la proyección del audiovisual “Artificio” pero 
se la puede visitar de martes a domingo de 
10 a 20, hasta el jueves 31 de Mayo. En 
ese mismo lugar, el jueves 7 de junio a las 
19, será la inauguración de la muestra Ex- 
trañas formas de vida, de Semilla Bucciare- 
lli—un artista más conocido en el ámbito 
musical por ser el bajista de Patricio Rey y 
sus Redonditos de Ricota— obras en las 
que plasma el espíritu del emblemático gru- 
po. Las obras expuestas fueron curadas 
por Carlos Masoch y estará abierta hasta el 
3 de Julio. 
Beckett es también un lugar ideal para los 
amantes de la buena música, ya que por la 
noche también se ofrecen shows en vivo, 
con una programación ecléctica que se 
apoya básicamente en el jazz, pero que, 
enhorabuena, los jueves de mayo a partir 
de las 21, se le ha sumado un interesante 
ciclo que lleva el nombre de Reserva Tec- 
nológica y consiste en un Happy Hour elec- 
trónico. El anfitrión es Bad Boy-Orange 
—drum 8. bass-trip hop-2 step-. 
En el mismo escenario, pero con un estilo 
completamente diferente, los vienes a las 
24 se presenta Ibrahim Ferrer, hijo de uno 
de los participantes clave del Buena Vista 
Social Club, que toca —obvio— música po- 
pular cubana. 
El Salvador 4968 - Palermo Viejo. De mar- 
tes a domingos de 10 a 04; se recomienda 
reservar mesa al 4831-7373. 
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Nació en Islandia mucho antes que Bjórk 
y enseguida comenzó a errar por el mapa 
político del mundo. Recorrió Europa 
mirando museos. Compartió talleres y 
sobremesas con Breton, Ernst, Duchamp, 
Man Ray y Giacometti. Viajó a Estados 
Unidos y conoció a Andy Warhol, Roy 
Lichtenstein y Jim Dime. Estuvo en la 
URSS y después en Cuba. Y después en 
Tailandia y en China. A los 71 años, este 
artista que firma Erró carga sobre sus 
espaldas el privilegio de haber politizado 
como nadie el pop art. 


POR SERGIO S. OLGUIN Si se quisiera definir 
rápidamente a Erró, se podría decir que es 
un “Andy Warhol de izquierda” o un 
“Roy Lichtenstein incrédulo”. Las simpli- 
ficaciones a veces sirven, pero no alcan- 
zan, al menos para medir la talla de este 
artista extraordinario que viene revolucio- 
nando el arte europeo desde fines de los 
años 50. Como Warhol, utilizó la cultura 
de masas para darle un sentido artístico. 
A eso Erró le agregó un fuerte elemento 
contestatario, una actitud crítica antes 
que una celebración, una denuncia antes 
que el endiosamiento. “Un pintor místi- 
co”, lo definió en 1994 Marc Augé. 


SAGAS ISLANDESAS Erró es el seu- 
dónimo de Gudmundur Gudmunsson, 
una artista islandés que nació en la vikin- 
ga ciudad de Olafsvik en 1932 y que 
adoptó su nuevo nombre en 1967, cuan- 
do ya era un artista reconocido. 

Además de la facilidad de firmar Erró 
en lugar de su musical patronímico, el 
seudónimo esconde en español un signifi- 
cado muy acorde con su personalidad. No 
por el sentido de equivocarse que tiene el 
verbo errar sino por su otra acepción y 
que remite a andar, vagabundear. Porque 
Erró anduvo por todo el mundo, como si 
Islandia le hubiera quedado demasiado 
chica y necesitara un territorio grande co- 
mo el planeta. 

Su primer viaje importante fue hacia el 
interior de la isla. Durante la Segunda 
Guerra Mundial su familia lo trasladó al 
campo para su seguridad. Islandia fue 
ocupada por los ingleses, pero no hubo 
acciones violentas en ese país. Sin embar- 


go, esa “guerra tonta” como él mismo la 
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llamó, sin batallas ni terrores, alimentó 
los fantasmas del pequeño. Para difumi- 
narlos decidió convertirlos en pinturas. 
Tenía 14 años y apenas había pasado po- 
co más de uno del fin de la guerra cuando 
pintó una decena de acuarelas que tenían 
como tema una crítica directa a ella. Los 
fantasmas se diluyeron y en el adolescente 
Gudmundur quedó la certeza de que su 
destino era el arte. 

En 1952 abandonó Islandia para estu- 
diar en la Academia de Artes de Reyjavik, 
la capital danesa y al poco tiempo se tras- 
ladó a Oslo, Noruega. Entre 1955 y 1958 
estudió en Florencia donde realizó tam- 
bién su primera muestra individual el 
mismo año de su llegada. Durante su es- 
tadía italiana viajó a Israel y finalmente 
en 1958 se asentó en París sin abandonar 
nunca su espíritu errante que lo llevaba 
de aquí para allá tal como cuenta en una 
entrevista: “Anduve muy pronto por toda 
Europa, mucho por Alemania para ver las 
obras de los expresionistas, de los cuales 
yo admiraba el estilo. Y en Italia exploré 
los museos metro por metro cuadrado. 
Me quedé entre idas y venidas unos cinco 
años, especialmente en Florencia y en Ra- 
vena. Me volví un especialista de los mo- 
saicos bizantinos. Puedo restaurar cual- 
quier monumento. Tengo mi diploma de 
la especialidad. También anduve por Ís- 
rael, de donde era mi primera esposa. Fue 
allí que realicé mis primeros dibujos-co- 
llages experimentales en 1958”. 

En un viaje de estudios a España, ad- 
quirió su primer seudónimo: Ferro, en 
homenaje al pueblo Castel del Ferro, ubi- 
cado entre Málaga y Almería. Con el 


tiempo Ferro se convirtió en Erró, un 
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Nació en Islandia mucho antes que Bjórk 
y enseguida comenzó a errar por el mapa 
político del mundo. Recorrió Europa 
mirando museos. Compartió talleres y 
sobremesas con Breton, Ernst, Duchamp, 
Man Ray y Giacometti. Viajó a Estados 
Unidos y conoció a Andy Warhol, Roy 
Lichtenstein y Jim Dime. Estuvo en la 
URSS y después en Cuba. Y después en 
Tailandia y en China. A los 71 años, este 
artista que firma Erró carga sobre sus 
espaldas el privilegio de haber politizado 
como nadie el pop art. 


POR SERGIO S. OLGUIN Si se quisiera definir 
rápidamente a Erró, se podría decir que es 
un “Andy Warhol de izquierda” o un 
“Roy Lichtenstein incrédulo”. Las simpli- 
ficaciones a veces sirven, pero no alcan- 
zan, al menos para medir la talla de este 
artista extraordinario que viene revolucio- 
nando el arte europeo desde fines de los 
años 50. Como Warhol, utilizó la cultura 
de masas para darle un sentido artístico. 
A eso Erró le agregó un fuerte elemento 
contestatario, una actitud crítica antes 
que una celebración, una denuncia antes 
que el endiosamiento. “Un pintor místi- 
co”, lo definió en 1994 Marc Augé. 


SAGAS ISLANDESAS Erró es el seu- 
dónimo de Gudmundur Gudmunsson, 
una artista islandés que nació en la vikin- 
ga ciudad de Olafsvik en 1932 y que 
adoptó su nuevo nombre en 1967, cuan- 
do ya era un artista reconocido. 

Además de la facilidad de firmar Erró 
en lugar de su musical patronímico, el 
seudónimo esconde en español un signifi- 
cado muy acorde con su personalidad. No 
por el sentido de equivocarse que tiene el 
verbo errar sino por su otra acepción y 
que remite a andar, vagabundear. Porque 
Erró anduvo por todo el mundo, como si 
Islandia le hubiera quedado demasiado 
chica y necesitara un territorio grande co- 
mo el planeta. 

Su primer viaje importante fue hacia el 
interior de la isla. Durante la Segunda 
Guerra Mundial su familia lo trasladó al 
campo para su seguridad. Islandia fue 
ocupada por los ingleses, pero no hubo 
acciones violentas en ese país. Sin embar- 
go, esa “guerra tonta” como él mismo la 
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llamó, sin batallas ni terrores, alimentó 
los fantasmas del pequeño. Para difumi- 
narlos decidió convertirlos en pinturas. 
Tenía 14 años y apenas había pasado po- 
co más de uno del fin de la guerra cuando 
pintó una decena de acuarelas que tenían 
como tema una crítica directa a ella. Los 
fantasmas se diluyeron y en el adolescente 
Gudmundur quedó la certeza de que su 
destino era el arte. 

En 1952 abandonó Islandia para estu- 
diar en la Academia de Artes de Reyjavik, 
la capital danesa y al poco tiempo se tras- 
ladó a Oslo, Noruega. Entre 1955 y 1958 
estudió en Florencia donde realizó tam- 
bién su primera muestra individual el 
mismo año de su llegada. Durante su es- 
tadía italiana viajó a Israel y finalmente 
en 1958 se asentó en París sin abandonar 
nunca su espíritu errante que lo llevaba 
de aquí para allá tal como cuenta en una 
entrevista: “Anduve muy pronto por toda 
Europa, mucho por Alemania para ver las 
obras de los expresionistas, de los cuales 
yo admiraba el estilo. Y en Italia exploré 
los museos metro por metro cuadrado. 
Me quedé entre idas y venidas unos cinco 
años, especialmente en Florencia y en Ra- 
vena. Me volví un especialista de los mo- 
saicos bizantinos. Puedo restaurar cual- 
quier monumento. Tengo mi diploma de 
la especialidad. También anduve por Is- 
rael, de donde era mi primera esposa. Fue 
allí que realicé mis primeros dibujos-co- 
llages experimentales en 1958”. 

En un viaje de estudios a España, ad- 
quirió su primer seudónimo: Ferro, en 
homenaje al pueblo Castel del Ferro, ubi- 
cado entre Málaga y Almería. Con el 
tiempo Ferro se convirtió en Erró, un 


nombre en el que resuena divertidamente 
otro pintor: Miró. 

A Joan Miró lo conoció junto a los de- 
más sobrevivientes del surrealismo en su 
estancia francesa de fines de los 50. Ahí 
compartió ideas, propuestas y los prime- 
ros happenings con André Breton, Max 
Ernst, Marcel Duchamp, Man Ray y Al- 
berto Giacometti, entre otros próceres del 
movimiento: “Fue una suerte para mí que 
llegaba en plena abstracción. Ellos esta- 
ban allí felizmente para contrabalancearla. 
Ya no era el grupo surrealista sino gente 
muy diversa y muy abierta.” 

Luego de su primera muestra individual 
en Florencia, Erró mantuvo un promedio 
de una por año en el lustro siguiente, pero 
luego el ritmo se aceleró al punto que en 
poco más de cuarenta y cinco años de tra- 
yectoria ha llevado a cabo ciento cuarenta 
exposiciones. Se ha hablado de la fuerte 
influencia del comic en la obra de Erró, 
pero en esos años no era la cultura de la 
historieta la que se noraba en sus obras si- 
no otra que él consideraba similar: las sa- 
gas islandesas del Medioevo. “Yo devoraba 
sagas islandesas de los siglos X o XII que 
son verdaderas historietas. Su técnica me 
influyó inconscientemente con sus contor- 
nos en blanco y negro, sus colores planos, 
su estilo tapicería de Bayeux, esos textos y 
esas imágenes que se confundían”. 


REVOLUCIÓN POP Tres años después 
de que comenzara con sus dibujoscollages, 
Erró realizó otro viaje que lo iba a marcar 
profundamente: en el otoño boreal de 
1961 llegó a Nueva York. Eran los tiem- 
pos en que el arte neoyorquino vivía una 
renovación única y ajena a lo que ocurría 
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en Europa. Era el surgimiento del arte 
pop, con sus influencias tomadas de los 
medios masivos, su interés por los proce- 
sos repetitivos, la producción en serie, la 
fascinación ante la cultura de masas y sus 
personajes míticos. Fue un amigo pintor 
también islandés, Óyvind Falhlstróm, 
quien lo introdujo en el ámbito donde es- 
taba tomando forma el arte pop. Allí co- 
noció a Andy Warhol, a Roy Lichtenstein 
y a Jim Dime, entre otros artistas. 

Erró descubrió las posibilidades de las 
historietas, de la ciencia ficción, de las 
ilustraciones publicitarias. Salía todas las 
tardes a recorrer Nueva York en busca de 
postales, viejas fotos y diarios para ali- 
mentar sus collages. De aquellos días es 
una de sus primeras obras importantes, 
“Foodscape”, una crítica a la cultura “de- 
voradora” que dominaba al norteamerica- 
no medio. 

Para mostrar su oposición al estilo de 
vida de Estados Unidos, partió con otros 
artistas contestatarios a la entonces Unión 
Soviética aunque, en la actualidad, Erró 
rechaza haber sido un artista del Partido 
Comunista: “Detesto demasiado la no- 
ción de grupo. No me gustaría adherir a 
un partido político. Tampoco soporto la 
noción de secta. Soy un indisciplinado 
por naturaleza, pero muy metódico cuan- 
do trabajo”. 

En esos años 60 Erró politizó decidida- 
mente su arte. Opositor a la guerra de 
Vietnam, realizó una serie de pinturas ti- 
tuladas “American interior” en la que cre- 
aba situaciones al borde del surrealismo y 
fuertemente dramáticas al poner comba- 
tientes norvietnamistas luchando en un 
ambiente de hogar norteamericano: la re- 
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sistencia versus el consumo. 

Luego de la visita a la Unión Soviética, 
de la que Erró volvería en parte decepcio- 
nado, viajó hacia Cuba. La experiencia 
fue muy distinta y el artista islandés se 
sintió atraído por la lucha cubana contra 
los Estados Unidos. Con referencia al fra- 
casado intento de invasión del gobierno 
de Kennedy a Playa Girón (conocida tam- 
bién como “Bahía de los Cochinos”), 
Erró pintó su “The Bay of Pigs” donde 
aparecen dos Fidel Castro, uno de ellos 
subido al enorme cigarro del otro, en un 
clima que recuerda a las ilustraciones de 
los libros infantiles. 

Unos años más tarde insistiría con Cu- 
ba pintando una monumental obra de 
dos metros por tres titulada “El regreso 
del Che”. Allí aparece el rostro de Gueva- 
ra por encima de hombres dibujados co- 
mo personajes de historieta que portan 
enormes revólveres. Por encima del rostro 
del Che aparece un puño rojo con un fu- 
sil al mejor estilo de la iconografía comu- 
nista: “El Che simboliza la idea de la víc- 
tima-tipo de la historia política de todos 
los tiempos. Su retrato está tomado de 
una foto famosa que por sus innumera- 
bles reproducciones se ha vuelto en uno 
de los iconos de este siglo al mismo nivel 
que la Marilyn de Warhol”. 


NUEVOS CAMINOS En los años 70, 
Erró anduvo por el sudeste asiático. En 
Tailandia conoció a Vilai, su siguiente es- 
posa. En China volvió a tomar contacto 
con la cultura socialista y retomó la ico- 
nografía del comunismo en su serie “Cua- 
dros chinos”. Su interés por los iconos 
políticos continuó en los años siguientes 


al pintar figuras como Trotsky, Margaret 
Thatcher o Ronald Reagan. 

Si bien en los 80 y los 90 mantuvo el 
espíritu crítico, su preocupación social se 
refleja en cuadros de denuncia menos evi- 
dente. En eso influyó especialmente su 
interés cada vez mayor por la ciencia fic- 
ción. Una obra como “El petróleo” man- 
tiene su actitud contestataria, pero es bá- 
sicamente el despliegue de las posibilida- 
des de un comic. “El sandwich diplomáti- 
co” muestra a un gordo con sandwich gi- 
gante que lo acaba de conseguir vendien- 
do armas a un león y a un águila. La de- 
nuncia deja paso a una composición que 
tiene su núcleo en la estética del comic. 

Una monumental obra de 1999, “La 
saga de Silver Surfer”, que mide tres me- 
tros por cinco, es ya un homenaje al uni- 
verso de los superhéroes: “El arte —afirma 
Erró— debe testimoniar su época, sus mo- 
dos, sus culturas, sus centros de interés. 
De allí, mi uso de la historieta”. 

Sus cuadros se popularizaron en los últi- 
mos veinte años y hoy forman parte de las 
colecciones de una treintena de museos en 
todo el mundo. A fines de 1999 realizó en 
el museo Jeu de Paume de París una im- 
presionante muestra de sus obras más po- 
pulares. Gran parte de ésta estuvo a me- 
diados del año pasado en Río de Janeiro, 
pero lamentablemente en vez de seguir 
rumbo sur se dirigió a México donde estu- 
vo hasta marzo de este año. El título de es- 
ta muestra es simplemente “Imágenes del 
siglo”. Sus cuadros son el testimonio de 
que el siglo XX también tuvo por lo me- 
nos una mirada crítica en los pinceles y 
collages de Erró. Un artista que observó, 
pintó y acertó, a pesar de su nombre. 
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¡voca 


)mbre en el que resuena divertidamente 


ro pintor: Miró. 

A Joan Miró lo conoció junto a los de- 
ás sobrevivientes del surrealismo en su 
tancia francesa de fines de los 50. Ahí 
'mpartió ideas, propuestas y los prime- 
s happenings con André Breton, Max 
nst, Marcel Duchamp, Man Ray y Al- 
:rto Giacometti, entre otros próceres del 
ovimiento: “Fue una suerte para mí que 
:gaba en plena abstracción. Ellos esta- 

n allí felizmente para contrabalancearla. 
1 no era el grupo surrealista sino gente 
uy diversa y muy abierta.” 

Luego de su primera muestra individual 
' Florencia, Erró mantuvo un promedio 
: una por año en el lustro siguiente, pero 
ego el ritmo se aceleró al punto que en 
)co más de cuarenta y cinco años de tra- 
ctoria ha llevado a cabo ciento cuarenta 
posiciones. Se ha hablado de la fuerte 
fluencia del comic en la obra de Erró, 
ro en esos años no era la cultura de la 
storieta la que se notaba en sus obras si- 
> otra que él consideraba similar: las sa- 
s islandesas del Medioevo. “Yo devoraba 
gas islandesas de los siglos X o XII que 
n verdaderas historietas. Su técnica me 
fluyó inconscientemente con sus contor- 
s en blanco y negro, sus colores planos, 
estilo tapicería de Bayeux, esos textos y 
as imágenes que se confundían”. 


EVOLUCIÓN POP Tres años después 
que comenzara con sus dibujoscollages, 
rró realizó otro viaje que lo iba a marcar 
'ofundamente: en el otoño boreal de 

J61 llegó a Nueva York. Eran los tiem- 
s en que el arte neoyorquino vivía una 


novación única y ajena a lo que ocurría 


) 


LA SAGA DE SILVER SURFER (DETALLE, 300 X 500 CMS. 1999) 


en Europa. Era el surgimiento del arte 
pop, con sus influencias tomadas de los 
medios masivos, su interés por los proce- 
sos repetitivos, la producción en serie, la 
fascinación ante la cultura de masas y sus 
personajes míticos. Fue un amigo pintor 
también islandés, Oyvind Falhlstróm, 
quien lo introdujo en el ámbito donde es- 
taba tomando forma el arte pop. Allí co- 
noció a Andy Warhol, a Roy Lichtenstein 
y a Jim Dime, entre otros artistas. 

Erró descubrió las posibilidades de las 
historietas, de la ciencia ficción, de las 
ilustraciones publicitarias. Salía todas las 
tardes a recorrer Nueva York en busca de 
postales, viejas fotos y diarios para ali- 
mentar sus collages. De aquellos días es 
una de sus primeras obras importantes, 
“Foodscape”, una crítica a la cultura “de- 
voradora” que dominaba al norteamerica- 
no medio. 

Para mostrar su oposición al estilo de 
vida de Estados Unidos, partió con otros 
artistas contestatarios a la entonces Unión 
Soviética aunque, en la actualidad, Erró 
rechaza haber sido un artista del Partido 
Comunista: “Detesto demasiado la no- 
ción de grupo. No me gustaría adherir a 
un partido político. Tampoco soporto la 
noción de secta. Soy un indisciplinado 
por naturaleza, pero muy metódico cuan- 
do trabajo”. 

En esos años 60 Erró politizó decidida- 
mente su arte. Opositor a la guerra de 
Vietnam, realizó una serie de pinturas ti- 
tuladas “American interior” en la que cre- 
aba situaciones al borde del surrealismo y 
fuertemente dramáticas al poner comba- 
tientes norvietnamistas luchando en un 


ambiente de hogar norteamericano: la re- 


sistencia versus el consumo. 

Luego de la visita a la Unión Soviética, 
de la que Erró volvería en parte decepcio- 
nado, viajó hacia Cuba. La experiencia 
fue muy distinta y el artista islandés se 
sintió atraído por la lucha cubana contra 
los Estados Unidos. Con referencia al fra- 
casado intento de invasión del gobierno 
de Kennedy a Playa Girón (conocida tam- 
bién como “Bahía de los Cochinos”), 
Erró pintó su “The Bay of Pigs” donde 
aparecen dos Fidel Castro, uno de ellos 
subido al enorme cigarro del otro, en un 
clima que recuerda a las ilustraciones de 
los libros infantiles. 

Unos años más tarde insistiría con Cu- 
ba pintando una monumental obra de 
dos metros por tres titulada “El regreso 
del Che”. Allí aparece el rostro de Gueva- 
ra por encima de hombres dibujados co- 
mo personajes de historieta que portan 
enormes revólveres. Por encima del rostro 
del Che aparece un puño rojo con un fu- 
sil al mejor estilo de la iconografía comu- 
nista: “El Che simboliza la idea de la víc- 
tima-tipo de la historia política de todos 
los tiempos. Su retrato está tomado de 
una foto famosa que por sus innumera- 
bles reproducciones se ha vuelto en uno 
de los iconos de este siglo al mismo nivel 
que la Marilyn de Warhol”. 


NUEVOS CAMINOS En los años 70, 
Erró anduvo por el sudeste asiático. En 
Tailandia conoció a Vilai, su siguiente es- 
posa. En China volvió a tomar contacto 
con la cultura socialista y retomó la ¡co- 
nografía del comunismo en su serie “Cua- 
dros chinos”. Su interés por los iconos 
políticos continuó en los años siguientes 


al pintar figuras como Trotsky, Margaret 
Thatcher o Ronald Reagan. 
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John Philips 


Pay Pack £ Pollow 


El Papa ha muerto, 


POR PABLO PLOTKIN La caligrafía parece de- 
masiado perfecta para ser original, pero 
en esa carta —rotulada en el hotel Plaza de 
Nueva York, escrita en algún momento 
de los 90—, John Phillips, el fundador y 
compositor principal de The Mamas 82 
The Papas, le cuenta a un tal Fran la his- 
toria de las grabaciones de Pay Pack d 
Follow. En 1973, Phillips estaba en Lon- 
dres trabajando sobre la música de The 
Man Who Fell on Earth (la versión cine- 
matográfica de la novela de Walter Tevis, 
protagonizada por David Bowie) y se ha- 
bía instalado en una casa de Glebe Place 
que compartía con su amigote Keith Ri- 
chards. Alejado de la somnolienta Cali- 
fornia, John pasaba las horas drogándose, 
componiendo canciones y asistiendo a 
acontecimientos sociales como el Campe- 
onato Mundial de Cricket que se disputa- 
ba a 60 kilómetros de la capital inglesa. 
Mick Jagger había ido con él al torneo, y 
fue el Gran Bocón el que, de regreso al 
hotel, mientras Phillips tocaba sus cancio- 
nes con una guitarra acústica, le sugirió 
grabarlas. “OK. Yo las grabo si vos las 
producís”, le propuso John. Sí, claro... 
Diez días después sonó el teléfono de la 
casa de Phillips. Era Jagger: “Reservé un 
estudio y contraté a los músicos. Empeza- 
mos el jueves a las 8 de la noche”. 

El camino a que esas canciones llegaran 
a formato cd de distribución internacio- 
nal no fue sencillo, y de hecho hubo que 
esperar a que el corazón de John Phillips 
se detuviera, el 18 de marzo pasado. En 
primer lugar, la grabación se interrumpió 
y reinició durante unos seis años, entre 
estudios de Londres y Nueva York (siem- 
pre con los buenos muchachos Stones 
participando del asunto, e incluyendo co- 
laboraciones de ilustres como Paul Shaf- 
fer, el tecladista del programa televisivo 
de David Letterman). A fines de los 70, 
Phillips abordó el transatlántico Queen 
Elizabeth II en la costa este norteamerica- 
na y desembarcó en Inglaterra. Dios sabe 
qué droga había tomado, pero se olvidó 
las cintas a bordo. Fueron dos años de 
búsqueda, respuestas exasperantemente 
burocráticas, trastornos y por último re- 
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signación. Hasta que un día lo llamaron 
preguntándole si era el John Phillips pro- 
pietario de esos siete carretes de audio 
que venían dando vueltas al mundo du- 
rante meses. “¡Sí, sí, ése soy yo!”, habrá 
dicho Papa John temblando de heroína. 
Tiempo después las grabaciones volvieron 
a perderse. No se sabe muy bien cómo o 
porqué, pero reaparecieron meses más 
tarde bajo “una pila de basura, neumáti- 
cos y viejas herramientas de granja” en el 
granero de Redlands, la casa de Keith Ri- 


chards en la campiña inglesa. 


LOS ANGELES DE JOHN 

Para el cerebro de The Mamas 8% The 
Papas (tal vez la síntesis musical de lo que 
pasó a la historia como “la California de 
los 60”), fueron décadas de dispersión y 
recelo por no haber trascendido como el 
Mr. Sixties que le habría gustado ser y 
quedar reducido a la memoria de un pu- 
ñado de ex hippies desplumados y con- 
versos que todavía silbaban sus canciones. 
Había nacido en 1935 en Parris Island, 
Carolina del Sur, y luego de un intento 
fugaz por parte de su padre marino de 
darle instrucción militar, los Phillips se 
mudaron a Nueva York en 1957. John 
conoció a Dick Weissman y Scott Mc- 
Kenzie, con los que formaría The Jour- 
neymen, un trío folk al que le iría bastan- 
te bien como banda-decorado en los cafés 
de Greenwich Village. En ese tiempo co- 
noció a Susan, la madre de sus dos prime- 
ros hijos: Jeffrey y McKenzie (quien de 
adolescente sería compañera de viajes alu- 
cinógenos de Papá John y se aventuraría 
como vocalista de una dudosa regenera- 
ción de los Mamas). En uno de esos bares 
del Village, Phillips conoció a Michelle 
Gilliam, una modelo de 17 por la que 
mandó todo al carajo: dejó a su familia, 
se preguntó qué hacía jugando al cowboy 
subterráneo y, un año más tarde, se topó 
con el cantante Denny Doherty y su ami- 
ga Cass Elliot, un típico caso de gorda 
marginal y talentosa de la juventud esta- 
dounidense. Juntos fundaron The Mamas 
82 The Papas, hicieron las valijas y se mu- 
daron a Los Angeles. Casi puede escu- 


charse el arranque triunfal de “California 
Dreamin”, su primer e insuperable hit, y 
acaso la canción definitiva del pop norte- 
americano de la segunda parte de los 60. 
Una reducción magistral de vibración 
soul, inteligencia pop y percepción pisco- 
délica para englobar una letra tan peque- 
ña como vivaz; una síntesis de la idea ar- 
mónica y vocal que llevó a los Mamas a 
ser el soundtrack para las masas del flower 
power. 

En esos años (los años a los que se refie- 
re la cultura pop cuando habla de “Los 
60”, los años 66 y 67), Phillips fue una 
modesta maquinita de hits. Además de 
“California Dreamin”, fyou can believe 
your eyes and ears incluía “Monday Mon- 
day”, “Got a feelin””, “Go where you wan- 
na go”. El debut se mantuvo en los charts 
durante más tiempo que cualquier disco de 
los Beatles, excepto Sgr. Pepper5. Á su vez, 
John coescribía el sarcástico clásico de épo- 
ca “San Francisco (be sure to wear some 
flowers in your hair)” (“asegurate de usar 
unas flores en el pelo”), interpretado por 
su compañero de joda Scott McKenzie. 
Así es que Papa John, Denny, la gorda 
Cass y la pequeña Michelle (casi una es- 
tampita de la belleza rubia californiana de 
entonces) ya eran algo así como estrellas 
hippies cuando grabaron The Mamas ó 
Papas Deliver (1967) y el levemente igno- 
rado The Papas Y The Mamas (1968), el 
manotazo final de un cuarteto que se des- 
peñaba junto con los escombros del verano 
del amor, que a esa altura empezaba a pa- 
recerse a un viejo sueño gracioso. Las cosas 
terminaron de pudrirse cuando afloraron 
las infidelidades y los triángulos (y algún 
que otro rectángulo) amorosos entre los 
miembros del grupo. En 1971, cuando se 
reunieron y editaron el compromiso con- 
tractual titulado People Like Us (1971), 
John Phillips ya había grabado su primer 
álbum solista, 7he Wolfking of. LA. Fue en- 
tonces cuando viajó al Reino Unido y em- 
pezó la historia de Pay Pack € Follow. 


DULCES SUEÑOS 
Dos meses atrás, Phillips murió al cabo 
de lustros de atracones químicos, un 


transplante de hígado (1992) y afecciones 
cardíacas. Así que el álbum que había via- 
jado por el mundo a bordo de un transa- 
tlántico resultó póstumo, al menos para el 
gran público. Producido originalmente 
por Jagger y Richards, Pay... es más una 
pequeña rueda de canciones clásicas que 
un ejercicio de nostalgia moquienta, con 
el inoxidable rock 82 roll en el centro de 
la escena. El folk/country de “Sunset 
Boulevard” (una hermosa y extraña can- 
ción de amor que mezcla a los cowboys, 
las chicas de Shangai y “la guarida del 
Che Guevara”), el blues blanco de estilo 
stone (“She's just 14”, una de las cuatro 
que canta con Jagger), y la voz de Phillips 
—no del todo memorable, pero sí lo bas- 
tante dulce y conmovedoramente frágil— 
contando historias y paisajes que ya en los 
70 debían sonar a melancolía. El final se 
reserva pretensiones editoriales proféticas: 
el último tema se titula “2001”, el año de 
la muerte del artista y del (re)nacimiento 
del disco. “Faltan sólo 24 años para ell 
año 2000”, canta John. “Y tal vez todo 
sea tan diferente entonces”. Nos gustaría 
convertirla en nuestra canción favorita de 
la semana, pero suena a versión anoréxica 
de un tema oculto de los Rolling Stones. 
No soportó el paso del tiempo. 

En las fotos publicadas en el librito del 
disco —tomadas en los 70, durante la gra- 
bación-. a John Phillips se lo ve alarman- 
temente flaco, derrotado y con rasgos de 
vejez prematura. En sus apariciones pú- 
blicas de las últimas dos décadas (cuando 
fue encerrado por tráfico de drogas en 
1981, pero sobre todo más tarde, al pre- 
sentar su autobiografía, o en sus intentos 
fallidos por trascender como compositor 
musical de Broadway), Phillips parecía 
una especie de vendedor de autos usados 
con su bigote teñido de rubio, los lentes 
ahumados y el cigarro apretado entre la 
sonrisa. Como si el hecho de haber sobre- 
vivido a su década le molestara a alguien 
o a algo. Como si algún agente del éxito 
le tocara el hombro para recordarle que 
su cuarto de hora ya había pasado. Por 
eso Pay Pack 6 Follow provoca una agra- 
dable sensación redentora. [Al 


POR MARCELO MONTOLIVO Indie Rock. Vo- 


cablo anglo que abrevia la palabra Indepen- 
dent Rock: Rock Independiente. El rock 
que, a partir del estallido punk de 1977, se 
cocina en pequeños sellos fundados con re- 
ducidos capitales y grandes ambiciones ar- 
rísticas, lejos de las presiones y el exitismo 
de las compañías multinacionales. Obvia- 
mente, hablamos de sonidos concebidos 
con las libertades creativas intactas. El arte 
y la expresión como orgullosos estandartes. 

Con la llegada de grupos como Young 
Marble Giants (chequear su único y funda- 
mental álbum Colossal Youth de 1980) y, 
más precisamente, a partir del apogeo de 
New Order y los Smiths, el indie rock se 
viste de hipersensibilidad, como respuesta a 
la arrogancia de los grupos “del sistema”. 
Proliferan las actitudes apocadas, las vesti- 
mentas antisexies y un alto amateurismo a 
la hora de tocar y grabar (el famoso low fi, 
la baja fidelidad, la sublimación de lo case- 
ro. Es tan importante y frágil lo que se tie- 
ne para decir que ya no importan los me- 
dios. Se rechazan las grabaciones lujosas, 
pues forman parte del mecanismo multina- 
cional, son otra manera de representar el 
poder). El Indie construye su propio mun- 
do, simétricamente opuesto al del modelo 
con que nos enfrentamos todos los días en 
la calle, los trabajos y los medios de comu- 
nicación. El mundo Indie glorifica a la ni- 
ñez, es tan sensible que no puede lidiar con 
el mundo y se ancla en un estadio preado- 
lescente (remitirse a la imagen y posturas 
de Bjórk). 

Pavement fueron, durante los 90, un 
claro exponente de la cultura Indie aun- 
que, a diferencia de tantos otros, represen- 
taron una alternativa auténticamente inte- 
ligente, reflejada en una serie de discos (en 
rigor, cinco álbumes originales y uno de 
rarezas) repletos de canciones extrañas, im- 
predecibles, con cínico sentido del humor 
y un sonido siempre a punto de quebrarse 
pero que, mágicamente, retomaba el rum- 
bo para llegar a casa sano y salvo. La se- 
ducción de Pavement era ese equilibrio so- 
noro endeble, el desorden controlado, la 
sensación de que todo podía desbarrancar- 
se en cualquier momento pero aun así salía 
a flote (¿hablamos de Pavement o de la Ar- 
gentina?). 


CONTRA EL PAVIMENTO Al frente 
de Pavement, a cargo de la voz, la guitarra 
y la composición, daba la cara un tal Ste- 
phen Malkmus, muchacho lúcido, adepto 
a las rimas insólitas, con una voz cargada 
de ironía. Las guitarras chirriaban, está 
claro, pero Malkmus forzaba la semántica 
resultando aún más desestabilizador que 
cualquier sonido (“¿Cómo puedo dejar de 
lado mi cuerpo alrededor de tus cicatrices 
metálicas?”, declaraba en “Loretta's Scars” 
o “El tiempo es una carretera de una sola 
mano y no voy a retroceder, ahora sueño en 
beige, ¿por qué me dejaste llegar tan lejos?”, 
reflexionaba en “Cream of Gold”). 

La crítica siempre adoró a Pavement, 
Blur los reconoció como fundamental 
ejemplo para sus álbumes “experimenta- 
les” (Blur y 13) y el público los coronó co- 
mo una reputada banda de culto, con ven- 
tas aceptables, aunque lejos de los ran- 
kings masivos (los álbumes Slanted e En- 
chanted y Crooked raín son discografía bá- 
sica, del grupo y del rock de los 90). 

Con el tiempo llegaron ciertos vanos 
intentos de abrazar la masividad (el álbum 
Terror Twilight producido por Nigel Go- 
drich, el famoso productor de Radiohead, 
entre otros) y el lógico cansancio. Estaba 
claro que las cosas no se moverían de su 
lugar. “Llegamos a un punto en que todo 
era una rutina. Las giras se sucedían y 
siempre era lo mismo: los mismos escena- 
rios, los mismos hoteles, días y días convi- 
viendo con las mismas personas en la mis- 
ma furgoneta. Decidí terminar con eso, 
jugarme por algo, intentar algún cambio. 
El público nos trataba muy bien, y nos pe- 
día que continuásemos, pero después de 
un par de intentos no pude soportarlo 
más. Sabía que ya no pasaría nada impor- 
tante con nosotros. Preferí disolver el gru- 
po en el momento indicado y provocar un 
recuerdo digno, quedar en la historia co- 
mo una banda insigne de los 90, unos pa- 
ladines de la década”, declara un decidido 
Malkmus. 


AHORA CABALGO SOLO “En los últi- 
mos días de Pavement dudaba mucho acer- 
ca de mi música. No estaba muy seguro de 

que fuera tan buena como yo deseaba. Con 
mi disco solista quise hacer una obra que se 


MÚSICA STEPHEN MALKMUS SE LAS ARREGLA SOLO 


EL DÍA DE LA 
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pareciera a las que realmente me gustan, o 
sea, algo como el primer álbum de los Pi- 
xies, y no el cuarto.” Agudo, consciente y, 
por qué negarlo, algo cansado de los delirios 
pasados, para Stephen Malkmus (el obvio tí- 
tulo de su primer opus en solitario) el autor 
intenta perfeccionar su música, subrayando 
ciertos elementos pop, reduciendo la dosis 
de caos y jugando con cierta idea de “nor- 
malidad” hasta en el concepto de tapa, una 
sencilla foto de Malkums con aire playero 
(Es una foto sacada en Hawai. Mi novia 
me dijo que salía bien en ella y me decidí a 
usarla. No quise seguir con el concepto de 
tapas abstractas de Pavement”). En sus sur- 
cos, el disco alberga un cancionero seductor, 
del cual es fácil hacerse amigo, con ciertos 
guiños al Lou Reed más glam (“The Ho- 
ok”), coritos aniñados típicamente indies 
(Jo Jo's Jacket”), claras referencias a su ex 
grupo (“Discretion Groove”) y hasta un re- 
lajado momento acústico (“Trojan Cur- 
few”) directamente influenciado por los mo- 
mentos Ronnie Lane de los Faces. Aun así, 
Malkmus ni sueña con alcanzar la masivi- 
dad, en sus genes funciona una química co- 
rrosiva que no congenia con las mayorías. 
La locura quedó atrás, reemplazada por 
un placer hogareño, seguro, aunque intenso. 
No deja de ser un rasgo de honestidad para 
un tipo de 34 años que se declara cansado 
de intentar lo imposible. Malkmus lo expli- 
ca: “Podría haber hecho un álbum absoluta- 
mente impredecible, repleto de drum'n'bass 
y cosas por el estilo, pero preferí manejarme 
dentro del formato rock, que sigue siendo 
mi música favorita. Fui bastante severo en la 
selección de temas. Traté de incluir los 40 


UltraVioleta 


Fue líder de Pavement, una de las bandas 
fundamentales del rock independiente 
norteamericano de los 90. Decidió separar el 
grupo en el momento justo y ahora volvió en 
solitario con Stephen Malkmus, un disco en 
el que parecen coincidir mucho los grandes 
aciertos de una década de experimentación. 


mejores minutos que fuera capaz de produ- 
cir, aunque confieso que me cuesta manejar- 
me en mi estilo habitual sin caer en la repe- 
tición. En el futuro estoy planeando mane- 
Jjarme con ritmos más extraños, afinaciones 
de guitarra fuera de lo común y ciertos ele- 
mentos progresivos. De todos modos, en es- 
te primer trabajo recuperé cierta idea de 
frescura que creía perdida en mí”. 

También la lírica ha sufrido un cambio. 
“Ahora mis canciones son más narrativas. 
Espero que a mi público le guste mi nuevo 
enfoque. Es un experimento.” De todas for- 
mas, versos como “Y de una manera diverti- 
da, la afeitada de mi cabeza ha sido la libera- 
ción de un montón de estúpidas vanidades, me 
ha simplificado las cosas y se me han abierto 
un montón de puertas quizás” (Jo Jo's Jac- 
ket”) o “La forma honesta con que te manejas 
es demasiado, antes de que podamos cambiar 
podremos levitar” (“Vague Space”) aportan 
reflexiones en plena consonancia con el espí- 
ritu “con los pies en la tierra” del álbum. 

El cancionero de Stephen Malkmus nos 
hace pensar que toda una década de indie . 
rock (experimentos con el ruido, sublima- 
ción de la fragilidad, legalización del ama- 
teurismo) sólo han preparado nuestros oídos 
para recibir discos como éste, satisfactorios, 
robustos, con la melancolía y el humor jus- 
tos y necesarios, sin pasarse de listos ni de 
tontos, quizá con cierta cuota de desencanto 
y resignación, pero perfectamente conscien- 
tes de sus limitaciones, sin fabricar explosi- 
vas utopías que se derrumban a los pocos 
meses. 

Las vanguardias han muerto, que viva el 
placer. 
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AGENDA 


Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330 o por 
e-mail a agendaQ pagi- 
na12.com.ar. Para que ésta 
pueda ser publicada debe fig- 
urar en forma clara una 
descripción de la actividad, 
dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 
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DOMINGO 


Otra baja 


Vuelve a escena, luego de una temporada 


de ausencia, este espectáculo teatral inter- 
pretado por la compañía Períplo. Es la his- 
toria de tres hombres jóvenes que se proyec- 
tan en lo que podría llegar a ser su propia 
madurez, imaginándose como sujetos de 
portafolio y zapatos gastados por la costum- 
bre de una vida sin brillo. En ese futuro se 
encontrarán luego de muchos años de no 
verse. Dirección: Diego Cazabat. 

A las 20.30 en Astrolabio Teatro, Av. Gaona 
1360. Entrada $ 8 


Teatro 

La compañía Chocolate concert acaba de 
estrenar Marilusa... y una de espías, un es- 
pectáculo para grandes y chicos en el que, 
además de la obra, se disfrutará de un cho- 
colate caliente. Dirección: Jorge Leyba y 
Marcela Criquet. 

A las 16.30 en el Teatro la Comedia, San Luis 
3211. Entrada $ 10 


Música Se presenta Kabusacki 4 The Pla- 
net Band, para dar a conocer sus discos, 
Houses ly The Planet. Integran el conjunto 
Fernando Kabusacki en guitarra, Martín Sc- 
hwutcke en bajo, Pedro Colpachi en batería, 
Lucas Villafañe en acordeón, Luis Suárez en 
saxo y flauta y Mariano Suárez en trompeta 
y fliscornio. 

A las 17 en el C.C. Agronomía, Av. San Martín 
4453. GRATIS 

Cine 1 Tendrá lugar la proyección de Hy- 
bris, un largometraje de producción indepen- 
diente, escrito y dirigido por Mariano Gómez 
Charchak y Julián García Reig. El elenco es- 
tá integrado por Mónica Gazpio, Santiago 
Stieven, Paulina Rachid, Gabriel Molinelli, 
Viviana Lemos, Gabriel Kraissman y Daniel 
Nathanson. Al finalizar, debate con los direc- 
tores y show musical en vivo. 

A las 20 en El Gran Lebowski, Arévalo 1643. 
GRATIS 

Teatro 1 Continúan las funciones de Pa- 
quetito, un espectáculo para chicos de María 
Inés Falconi. Con las actuaciones de Maria- 
no Miquelarena y Matías Galimberti. La di- 
rección general correrá por cuenta de Carlos 
de Urquiza. 

A las 15 en la Universidad Popular de Belgrano, 
Ciudad de la Paz 1972. Entrada $ 6 

Cine 2 Cerrando este ciclo dedicado a 
Louis Malle, tendrá lugar la proyección de 
Fatale. Con las actuaciones de Juliette Bino- 
che, Jeremy Irons y Miranda Richardson. Al 
finalizar, como es de rigor, debate y cafecito. 
A las 19 en el Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 

Cool Pop Se presentarán en vivo Oscar 
Reyna, Marisa Mere y Claudia Sinesi, con 
un show de jazz y soul. 

A las 21 en La Matriz, Malabia y Honduras. En- 
trada $ 3 


IUINTE?S 


Plástica 


Está inaugurada Otra mirada, una mues- 


tra de pinturas, fotografías y dibujos de 
Juan Carlos Castagnino, de un tinte más 
bien surrealista, lindante con el realismo 
social y el expresionismo. Podrán verse 
óleos y tintas de excepcionales dimensio- 
nes de figuras humanas y animales, 
complementadas con material audiovisual. 
La curaduría está a cargo de Martha 
Nanni. 

De 14421 enel C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Fotografía 

Está inaugurada Borges, el hacedor inmor- 
tal, una muestra que invita al espectador a 
ingresar en el universo borgeano a través 
de imágenes acompañadas por textos del 
autor. La curaduría corre por cuenta de 
Elena Moreira. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Fotografía 2 Continúa en exposición la 
muestra de Alejandra López, que reúne 
una selección de sus últimos trabajos en 
los que la artista demuestra la ductilidad de 
su técnica. 

De 10 a 20 en el Teatro de la Ribera, Av. Pedro 
de Mendoza 1821. GRATIS 

Taller de guión Está abierta la inscrip- 
ción para este Taller práctico de guión para 
televisión. 

Informes e inscripción en el Museo Casa de Ri- 
cardo Rojas, Charcas 2837 0 al 4824-4039 
Curso de teatro Será el que dictará Ga- 
briel Molinelli, con orientación a entrena- 
miento actoral. 

Informes e inscripción en el C.C. San Martín, 
Sarmiento 1551 o al 43741251/59 

Charla Miguel Rep dará una charla abier- 
ta sobre historieta, dibujo, personajes y de- 
más gajes de su oficio sobre los que el pú- 
blico quiera hablar. 

A las 19 en la Biblioteca Miguel Cané, Carlos 
Calvo 4319. GRATIS 

Música Se presenta en vivo la excelente 
banda Refinado Tom, adelantando temas 
de su primer trabajo discográfico. 

A las 19.30 en Milion Bar, Paraná 1048. 
GRATIS 

Taller de artes visuales Los profeso- 
res Carlos Bissolino y Marta Cali ofrecen 
este taller con orientación al arte digital 
que incluye dibujo, pintura, nuevos medios, 
análisis de obras y discusiones sobre nue- 
vos proyectos. 

Informes e inscripción al 4641-1527 

Taller de teatro Se trata de este taller 
de experimentación teatral dirigido a 
adolescentes y adultos de nivel básico 

y avanzados, que dictará el profesor Lucio 
Herrera. 

Informes e inscripción al 4588-11914 


MARTES 


Cine 
Da comienzo hoy este ciclo denominado 
Basil Rathbone = Sherlock Holmes, una 


suerte de recorrido por la larga saga de 


películas que inmortalizaron ambas figu- 
ras. En esta oportunidad se proyectará El 
mastín de los Baskerville, de Sidney Lan- 
field, sobre la novela homónima de Sir 
Arthur Conan Doyle. Con las actuaciones 
de Basil Rathbone, Nigel Bruce y Richard 
Greene. 

A las 17, 19 y 21 en el BAC, Suipacha 1333. 
GRATIS 


Plástica 

Se inaugura hoy Blue, una instalación de la 
artista Cynthia Kampelmacher, en la que la 
artista juega con todas las posibilidades es- 
téticas del arte contemporáneo. 

A las 19 en la Galería Brodersohn, Viamonte 
625. 

GRATIS 


Literatura Se presenta hoy Los años '90, 
una novela de Daniel Link. El evento conta- 
rá con la participación del autor, junto a Ma- 
ría Moreno y Roberto Jacoby. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Animé Tendrá lugar la proyección de los 
capítulos VII, VIII y IX de Bubblegum Crisis. 
La historia transcurre en la ciudad de Mega- 
Tokyo, que es asolada por una serie de crí- 
menes causados por los androides de una 
extraña corporación. Además, debate poste- 
rior y sorteo de revistas especializadas. . 

A las 19 en Del Otro Lado, Lambaré 866. Entra- 
da $ 2 

Asombrarte Se inaugura hoy este espa- 
cio de arte consagrado a exponer obras de 
maestros y jóvenes talentos. A tales fines, 
se presenta Circunstancias de las formas, 
una muestra de pinturas de la artista plásti- 
ca Hilda Crovo. 

A las 19 en Rincón 981. GRATIS 

Literatura Tendrá lugar hoy este evento 
de Traducción en literatura, a cargo de la 
poeta Mirta Rosemberg, que se continuará 
el último martes de cada mes. 

A las 20 en la Casa de la Poesía, Honduras 3784. 
GRATIS 

Escuchá los martes! En el marco de 
este ciclo, se presentará Sami Abadi con un 
show en vivo, en el que interpretará temas 
de su próximo proyecto discográfico. 

A las 21.30 en La Matriz, Malabia y Honduras. 
GRATIS 

Fotografía Ultimo día para visitar Esteno- 
peica, una muestra que reúne trabajos de 
los alumnos del taller de Investigación y ex- 
perimentación a cargo de la profesora Ro- 
xana Adonaylo. Exponen Hernán Cortiñas, 
Silvina Lahitte, Fabiána Azcona Preuss, Ali- 
cia Grande, Alejandra Bastán y Martín Pels. 
De 14 a 20 en Barcelona Café, Juramento 2375. 
GRATIS 


MIÉRCOLES 


Plástica 
Acaba de inaugurarse con bombos y plati- 
llos El informalismo platense de los años “60, 


una muestra de pinturas realizadas por el 


Grupo Sí, un conjunto de jóvenes motiva- 
dos por el artista que promovió el infor- 
malismo durante aquella década, Rafael 
Squirru. Exponen Horacio Elena, Dalmiro 
Sirabo, Eduardo Painceira, Juan Sitro, Cé- 
sar Ambrossini, Cesar Blanco y Carlos Pa- 
checo. 

De 10 4 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 


Dibujos 

Se encuentran en exhibición estos dibujos e 
impresiones de Nora Messet, en la que la 
artista despliega toda su creatividad a la ho- 
ra de crear neo-gárgolas. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Teatro Vuelven las funciones de Clásico 
amoral, un espectáculo experimental donde 
se amalgaman géneros como el cabaret, el 
music-hall y el varieté. El elenco está inte- 
grado por Omar Chabán, Celeste Roth, Ma- 
riano Báez, Daniel Natanson, Pedro Petro- 
ne y Mauricio Sena, bajo la dirección de 
Carlos Lorca. 

A las 22 en Cemento, Estados Unidos 1234. 
GRATIS 

Noches de Miércoles En el marco de 
este evento multidisciplinario, se presenta- 
rán en vivo Luciana Méndez con El sueño 
de Chu, Román con un espectáculo de ma- 
labares, Claudia Oshiro con karaoke pop 
japonés, La Mayoral y Los Tintoreros, con 
sendos recitales de rock. Musicalizarán DJ 
Simón y DJ Fabián Dellamonica. Además, 
un reportaje sorpresa a cargo de Diana 
Baxter. 

A las 24 en Niceto Club, Niceto Vega y Hum- 
boldt. Entrada $ 3 

Música En el contexto del ciclo Sky Night 
Live se presentará María Gabriela Epumer 
con un show en vivo. 

A las 21 en Soul Café, Báez 246. GRATIS 
Conversación Tendrá lugar este evento 
en el que José Nun y Guillermo O'Donnell 
intercambiarán opiniones acerca de La de- 
mocracia en la Argentina. La coordinación 
está a cargo de Jorge Halperín y auspicia la 
revista 3 Puntos. 

A las 20.15 en el C.C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Jazz Se inaugura hoy el ciclo de jazz, co- 
ordinado por Pablo González, del que parti- 
ciparán Antigua Jazz Bana, Ricardo Pelli- 
can Trío, Hot Bop Combo, Héctor López 
Fúrst, y el Grupo de Jazz La Plata. Interpre- 
tarán temas de Louis Armstrong, Duke 
Ellington, Benny Goodman, Charlie Parker y 
Dyango Reinhart. 

A las 19.30 en el BAC, Suipacha 1333. GRATIS 


JUEVES 


Fotografía 


Se inaugura hoy Mil etnias, milenios, 


una muestra de las obras de Guillermo 
Doliner. Se trata de un recorrido fotográ- 
fico por más de 46 culturas indígenas 
americanas y asentamientos afro, que el 
artista ha realizado a lo largo de tres años. 
En el trabajo se retratan ceremonias 
religiosas, arquitectura, el medio 
ambiente, las fiestas y el costumbrismo 
popular. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Plástica 

Continúa abierta al público Capturando 
imágenes, una muestra de pinturas de 
Manuel Oliveira en la que el artista evoca 
la monstruosidad y lo deforme, planteando 
al amor como un proceso múltiple de afir- 
maciones y destrucciones. 

De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 5 


Visita Guiada Es la que tendrá lugar de 
la mano de Eduardo Bergara Leumann, 
por su Botica del Angel, Museo ll. Se pro- 
yectará el clásico video de Gardel, Morera 
y Minujin. 

A las 16.30 en Luis Sáenz Peña 389. Entrada $ 
10 

Psicoanálisis y literatura Será el tó- 
pico de este encuentro coordinado por el 
profesor Raúl Yafar, en el marco del cual 
se discutirá La tragedia de Edipo: teorías 
en pugna. 

A las 20.30 en la Casa de la Poesía, Honduras 
3784. GRATIS 

Ciclo P Presenta Jorge Haro, adelantan- 
do los temas de su segundo disco solista 
Música 200(0), una combinación de soni- 
dos microscópicos y ruidismo. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
GRATIS 

Teatro Continúan las funciones de Ca- 
chafaz, la genial “tragedia bárbara en dos 
actos y en verso de Copi”. Integran el 
elenco Gabriel Correa, Carlos Durañona, 
Carlos Acosta y Jana Purita, bajo la direc- 
ción de Miguel Pittier. 

A las 22 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 10 

Taller de fotografía Dictado por 
Leonardo Pouci y destinado a estudiantes 
básicos y avanzados. Además de práctica 
fotográfica, incluye el abordaje de 
diferentes temas teóricos. 

Informes e inscripción en Lavalle 3161, primer 
piso, o al 4867-5437 

Plástica Sigue abierta la muestra 
Orillas, de Mercedes Ramayón. Más que 
noble excusa para para distraerse durante 
el horario bancario. 

De 10 a 16 en el Banco Ciudad de Buenos 
Aires, Sarmiento 630. GRATIS. 


VIERNES 


Teatro 
Se estrena hoy Siempre lloverá en algún 


lugar, una obra escrita por Manuel 
Maccarini. Es la historia de dos hermanas 
con un pasado “revolucionario” que 
devienen colaboradoras en la instauración 
de un sistema de vida globalizado, tirado 
por el carro de la perversión. La interpre- 
tan Lorenzo Quinteros y Pablo de Nito, 
bajo la dirección general de Mauricio 
Minectti. 

A las 21.30 en El Doble, Aráoz 727. Entrada 
$12 


Danza 

Vuelve a escena Una chiva y muchos cuer- 
vos, un espectáculo de danza y teatro, inter- 
pretado por La otra compañía de baile. La 
obra gira en torno de los encuentros y de- 
sencuentros entre las personas, las presen- 
cias, las ausencias, el abandono y la espera: 
lo “ridículo del melodrama”. La dirección ge- 
neral es de Viviana lasparra. 

A las 21 en La Carbonera, Balcarce 998. 

Entrada $ 8 


Teatro 1 Vuelve a escena Doble contra 
sencillo, un espectáculo escrito y dirigido por 
Melina Knoll que aborda los conflictos de pa- 
reja. El elenco está constituido por Merce- 
des Morán e Ignacio Rodríguez de Anca. 

A las 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Entrada $ 6 

Teatro 2 Continúan las funciones de Lisís- 
trata, una versión libre de la comedia de 
Aristófanes con dirección de Ricardo Sverd- 
lick. La interpreta la Compañía Olímpica de 
Teatro Eventual, . 

A las 23 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 
364. Entrada $ 7 

Música 1 Se presenta en vivo La chicana, 
adelantando temas de su segundo disco, 
que intenta ampliar las fronteras del tango 
con instrumentos no tradicionales. El conjun- 
to está integrado por Dolores Solá en voz, 
Acho Estol en guitarra, Julián Hasse en ban- 
doneón, Guillermo Anad en viola, Manuel 
Onis en bajo y Pol Neiman en percusión. 

A las 22 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. En- 
trada $ 10 

Teatro 3 Continúan las funciones de Edipo 
y Yocasta, un espectáculo escrito y dirigido 
por Mariano Moro, e interpretado por la com- 
pañía Los del Verso. La obra refiere a la ma- 
la estrella del más célebre de los héroes trá- 
gicos. El elenco está integrado por María 
Rosa Frega, Hemán Morán, Oscar Munner, 
Jorgelina Uslenghi y Mariano Moro. 

A las 21 en el Teatro de la Alianza Francesa, Cór- 
doba 946. GRATIS - 

Tango Se presenta el dúo integrado por la 
cantante Silvia Morán y el guitarrista Guiller- 
mo Capocci, quienes interpretarán temas de 
Tango, su último trabajo. 

A las 23 en Artextres, Ayacucho 1353. GRATIS 


SÁBADO 


Arte 
Hoy se inaugura Todos los cielos y el infier- 


no, esta muestra de Luis Debairosmoura 
que reúne una selección de pinturas de los 
últimos 15 años. A través de ellas, el 
artista aborda el tema de la mutación, 
concibiéndola no como una deformación 
de la realidad, sino como punto de partida 
para otras situaciones posibles, en las que 
el hombre agónico puede nacer perma- 
nentemente. 

A las 12 en el Museo Eduardo Sívori, Av. In- 
fanta Isabel 555. GRATIS 


Música 

Se presenta en vivo Farmacia, para dar a 
conocer Música envasada, su primer disco, 
en el que intentan actualizar el swing me- 
diante la utilización del sampler como ins- 
trumento principal. 

A la 1 en Del Otro Lado, Lambaré 866. Entrada 
$3 


Teatro 1 Continúan las funciones de Rigo- 
letto, una versión unipersonal de la ópera de 
Giuseppe Verdi. La interpreta Alejandro Zan- 
ga, con dirección de Alejandro Magnone. 

A las 21 en el C.C. San Martín, Sarmiento 
1551. 

GRATIS 

Teatro 2 Continúa El árbol de las manza- 
nas de oro, un espectáculo para chicos de 
María Falconi. Con las Mariano Miquelare- 
na, Daniel Fernández y Matías Galimberti. 
La dirección es de Carlos Martínez y Carlos: 
de Urquiza. 

A las 16.30 en la Universidad Popular de Bel- 
grano, Ciudad de la Paz 1972. Entrada $ 6 
Música 2 Leo García presenta Mar, su 
próximo disco, en el contexto de una fiesta 
a bordo de un barco organizada por Agen- 
cia de Viajes. La salida es desde la confite- 
ría de Buquebús, Córdoba y Antartida Ar- 
gentina. 

A las 17 y 19. Entradas anticipadas a $ 8 en tic- 
ketmarChotmail.com, o en El Agujerito, Maipú 
971, local 10. 

Música 3 DDT, con su nueva formación, 
presentará Trip pop, su nuevo álbum. Ade- 
más, las nuevas versiones de los temas de 
Demonios de Tasmania y DDTronikz. 

A la 1 en El Dorado, Hipólito Yrigoyen 947. 
Entrada $ 6 c/consum. 

Fiestón Vuelven las fiestas Bacanal, con 
la participación de Hiperimpulso. Además, 
la musicalización de DJ Haiku y DJ Dub. 

A las 23 en Urania, Cochabamba 360. Entrada 
$4 

Festival de Nuevos Músicos En su 
cuarto año, el evento continúa convocando 
artistas de diferentes estéticas. Esta vez se 
presentan D.O.S. menos, Alcides de la Ro- 
sa, Roberto Pocciarelli y Carlos Mastrángelo. 
Alas 21 en Casa Azul, Tucumán 844. Entrad 
a$4 
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—Atardeceres campestres 


Él formaba parte de Arco Iris junto a Santaolalla, Bordarampé y Gianello cuando la banda conoció a esta mujer diez años mayor que los 
introdujo en los placeres del altiplano y el zen. Treinta años después, pocos saben que Ara Tokatlián y Dana Wynnycka viven en 
California, siguen liderando Arco Iris, graban discos, tocan con históricos como Harry Belafonte y salen de gira por Argentina y Europa. 


POR ANA VON REBEUR Para los que vivimos 
los años 70 cantando “Mañana campestre”, 
el grupo Arco Iris era quien creaba canciones 
del repertorio “una que sepamos todos”. La 
banda de las baladas bucólicas estaba integra- 
da por Ara Tokatlián, Gustavo Santaolalla, 
Guillermo Bordarampé y Horacio Gianello: 
muchachitos melenudos, compañeros del co- 
legio y vecinos de Ciudad Jardín Lomas del 
Palomar, un lindo barrio del oeste de Buenos 
Aires por donde también vivieron Los Piojos 
y León Gieco. 

Saltaron a la fama con el “Blues de Dana”, 
que ganó el Primer Premio del Festival Beat 
de la Canción 1970, en Mar del Plata. Luego 
de viajar por el noroeste y Bolivia, lanzaron 
obras de tema telúrico como “Sudamérica” e 
“Inti Raymi”. Pero no impactaron tanto con 
el estreno de “Agitor Lucens V” en París (con 
coreografía de Oscar Aráiz) o con “Inspira- 
ción” (con Enrique “Mono” Villegas), como 
por la compañía omnipresente de una miste- 
riosa dama rubia, bastante mayor que ellos, 
llamada Dana, a quien presentaban como su 
“guía espiritual”. Cuando en 1975 Santaola- 
lla y Gianello se alejaron del grupo, Dana pa- 
só —a los ojos del público— de ser la Mahari- 
shi a ser la Yoko Ono del grupo. En 1977, lo 
que quedaba del grupo decidió probar suerte 
en los Estados Unidos. En 1983, Guillermo 
Bordarampé se abrió para formar su propio 
grupo, llamado Inca. 

Pasados veinte años de la creación de 
aquella banda que vestía túnicas y collares in- 
dígenas y cantaba “algo se está gestando / lo 
siento al respirar” (“Sudamérica”), Arco Iris 
sigue vivo, coleando y formado por Ara, Da- 
na y una troupe de 40 músicos invitados y 
rotativos, de la talla de Chester Thompson, 
Alex Acuña y Milcho Leviev. 

Arco Iris hace unos 120 shows anuales en 
giras por Estados Unidos. El año pasado re- 
alizó, junto al legendario Harry Belafonte, 
una gira de 35 conciertos por 30 ciudades 
de Europa. 

Aunque Ara ya tiene 51 años y Dana tiene 
61, los dos se tratan como novios de quince 
después de 23 años de casados. Viven en una 
cabaña en un bosque de la localidad de Blue 


Jay, dentro del Parque Nacional de las mon- 
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tañas de San Bernardino. En su idílico hogar 
instalaron el estudio de grabación Danara, de 
donde realizaron diez CD y la banda sonora 
de varias películas hollywoodenses (entre 
ellas Extreme Prejudice con Nick Nolte y Bat 
21 con Gene Hackman). 

Sólo salen de ese paraíso —donde hasta tie- 
nen un oso amigo que se asoma a pedir co- 
mida— para realizar las giras, volver a la Ar- 
gentina cada seis meses y descansar en el re- 
fugio que tienen en el balneario Costa Boni- 
ta, vecino a Necochea. “Es un lugar de mar y 
dunas como no hay otro en el mundo, que 
nos trae muchos recuerdos de cuando éra- 
mos chicos y nos refugiábamos ahí en un de- 
partamento prestado para componer. Era 
nuestra fuente de inspiración”, dice Ara. 

Esta vez estuvieron cinco meses haciendo 
diez recitales en Mar del Plata, Corrientes, 
Resistencia, Posadas (donde hubo una con- 
currencia de 3000 personas), Tres Arroyos, 
en el Teatro San Martín y en la peña folkló- 
rica Desalmadero, entre otros lugares. 

“La verdad es que estamos con mucha 
suerte. Que en rigor de la verdad no es tal, 
porque nos la debemos. Es resultado de 
nuestro trabajo, porque somos intachables en 
nuestra conducta y nuestra entrega. Eso nos 
genera más buena energía, que te genera más 
bienestar, que te obliga a ser mejor”, dice 
Ara, que no cree en las casualidades y sí en 
las causalidades. 

Lo que hacen ahora es una fusión de re- 
sultados de 20 años de aprendizaje musical: 
“Lo nuestro, desde 1990, se puede definir 
como una mezcla de rock y jazz con más én- 
fasis puesto en la música étnica latinoameri- 
cana y la telúrica argentina”. En su gira ar- 
gentina, Ara hace teclados y maneja con ma- 
estría los aerófonos más variados —entre sa- 
xos, flautas, sikus y quenas—, mientras Ro- 
berto Amerise toca el bajo, Carlos Campos 
la guitarra y Juan Viglione la batería. Dana 
le pone el toque de magia a los shows, se- 
mioculta detrás de un kiosquito increíble 
donde cuelgan infinidad de campanitas, cas- 
cabeles, collares de semillas, diapasones, 
campanas tubulares o de cañas, y hasta ju- 
guetes que añaden color al paso de los largos 


dedos del Hada Madrina. 


Ara y Dana son personas amorosas, son- 
rientes, que le tiran besos a la vida y son be- 
sados por ella, a cambio. Para haber estar tan 
preocupados por la búsqueda espiritual, 
asombra la practicidad con la que se abrieron 
paso en el mundo material de la industria 
discográfica. Su música suena aceitada, ener- 
gética y agradable como una sonrisa oportu- 
na. Sus letras siguen siendo hippies, algo “vo- 
ladas”, naífs, optimistas, como resabio de los 
70: “Hoy por hoy es como ayer / lo que ha 


» 


muerto ha de nacer” (“Veo la luz”). 


DE MANNEQUIN A GUIA ESPIRITUAL 
Danais Wynnycka nació en Ucrania, co- 
mo su papá y su mamá. Es una sobreviviente 
nata: tercera hija, criada como única después 

de dos hermanas fallecidas a corta edad. Su 
mamá era una psicóloga tan sensible como 
exigente. Su padre era diplomático y cantan- 
te lírico. Por eso Dana se crió en Roma, hasta 
que en un accidente su padre perdió su don 
más preciado: la voz. Esto lo angustió de tal 
modo que viajó al Tibet buscando sanación. 
Aunque no recuperó el registro de su voz, en- 
contró un maestro espiritual que le cambió la 
vida. Vivió tres años en un monasterio, de 
donde regresó con su familia convertido en 
un guía espiritual, una especie de lama occi- 
dentalizado. Atento a las vibraciones negati- 
vas que emanaba la Italia de dos posguerras, 
emigró a un sitio lleno de vibraciones positi- 
vas, en el polo opuesto del Himalaya: la Cor- 
dillera de los Andes. Con él trajo a su esposa 
y a Dana, que tenía 10 años. 

“La Cordillera es un polo importante de 
energía femenina”, dice. “Sólo hace falta que 
los argentinos se den cuenta, y lo aprove- 
chen, pese a que nuestro lugar geográfico tan 
aislado y cercano al polo no ayuda. Todo 
nuestro país es un lugar muy bueno a nivel 
vibratorio, y está listo para que haya grandes 
cambios. Hasta que esa vibración se haga rea- 
lidad, la parte negativa hace más presión en 
contra. A mayor luz, mayores sombras”. 

Dana fue una atenta discípula de las ense- 
ñanzas de su padre. “Nunca estuve en la pa- 
vada, ni tuve novios. Yo escuchaba a mi pa- 
dre y aprendí con él las bases de la búsqueda 
espiritual. Siempre usé los principios de la 


medicina Ayurveda, el Feng Shui, la acupun- 
tura, la homeopatía, la macrobiótica. Con 
Ara somos vegetarianos, jamás en la vida pro- 
bamos carne, ni tomamos alcohol, ni usamos 
drogas, ni fumamos.” 

Dana estudió Derecho, que era la carrera 
de su padre. Abandonó para estudiar perio- 
dismo, carrera que también dejó. “En un ve- 
rano en la costa fui elegida Miss Mar. En- 
tonces conocí al modisto Jean Cartier, que 
me preparó para ser mannequin. Con lo que 
gané en los desfiles me pagué los estudios de 
mi carrera definitiva: hice Musicoterapia en 
la Universidad del Salvador.” El nexo con 
Arco Iris lo hizo una señora de las que la 
ayudaban con los cambios de ropa para salir 
a la pasarela: le dijo que unos amigos de su 
hijo estaban interesados en su filosofía orien- 
tal. “Apenas los conocí, seguí con ellos como 
su guía espiritual. Yo tenía una capacidad es- 
pecial para dar respuestas que llenaban de 
paz a estos chicos de 18 años. Me llamaban 
maestra, porque además sabía mucho de yo- 
ga y cultura zen. Ara, en ese momento, era 
uno más de grupo. Todos me tenían una 
gran admiración y respeto, pero sin ninguna 
intención sexual. No porque lo sexual fuera 
malo, sino porque estábamos muy ocupados 
en un seguimiento espiritual. Para mí, la en- 
señanza estaba primero, así que tampoco re- 
paraba en esas cosas.” 

No obstante, esta joven sabia no tardó en 
ganarse un séquito de admiradores: “Varios 
estuvieron enamorados de mí, y me escribie- 
ron canciones de amor muy hermosas. Gus- 
tavo Santaolalla estuvo muy enamoradode 
mí. El famoso Blues de Dana” fue compues- 
to con ese sentimiento. Con él formamos 
una pareja muy especial, una especie de sim- 
patía... Entonces Ara empezó como a cuidar- 
me. Y Gustavo se fue de un día para el otro a 
Estados Unidos... ¡Así que mucho no me 
amaría! En cambio, Ara se la pasaba dicién- 
dole a mi,mamá lo mucho que me amaba y 
me admiraba”. 

Apenas llegaron a Estados Unidos, Ara se 
convirtió en su novio oficial y le pidió la 
mano a la madre de Dana. “Yo acepté su 
amor como pareja, más que nada por el es- 
fuerzo que hizo para superarse espiritual- 


mente. Finalmente, nos casamos frente a la 
playa, en Santa Monica. Fue hermoso. Ape- 
nas terminó la ceremonia, corrimos a me- 
ternos al mar.” 

Lo único que no les llegó fue un hijo: 
“Cuando quisimos tener un hijo, no se dio. 
En primer lugar, creo que fue porque los dos 
nos casamos vírgenes, y ya grandes. Tampo- 
co nos obsesionaba el tema como para empe- 
zar a hacer estudios y tratamientos. Y tampo- 
co teníamos relaciones sexuales con mucha 
frecuencia. Tal vez por eso no llegó un hijo. 
Pero tampoco nos preocupó: nuestra relación 
es eterna, es más de alma que de cuerpo”. 

Aunque es autora de las canciones a las 
que Ara arregla, ella sigue definiéndose co- 
mo “guía espiritual”: “Tengo discípulos de 
varias nacionalidades, y podría haber hecho 
mucha plata con eso, si hubiera querido. Pe- 
ro no lo hago, porque no es lo que creo. 
¿Cuál es mi credo? Amo a Dios por sobre 
todas las cosas, creo en las correctas relacio- 
nes humanas, hago un estudio comparativo 
entre las diferentes religiones y creencias, y 
desarrollo los poderes individuales que tie- 
nen cada uno. Mi religión es la humanidad 
y la naturaleza. Trato de alejarme de los cre- 
encias, movimientos y religiones organiza- 
das. Uno encuentra al maestro al que se pa- 
rece y se merece en el momento justo en que 
está listo para aprender”. 

Habla de Ara y se le dulcifica la voz: 
“Cuando lo presento a Ara, digo Mi esposo, 
mi compañero, mi amigo, mi compañerito de 

Juegos, mi todo. Nos amamos como el primer 

día. Él a veces me trae flores, o me compra 
bn para sorprenderme, un adornito, una 
pavadita. Me las esconde en un mueble y 
después me dice ¿Por qué no vas a buscar tal. 
cosa en ese cajón?. Le encanta sorprenderme. 
Desde el primer día fue así conmigo, y yo se 
lo retribuyo, porque nos importa que el otro 
esté en paz consigo mismo”. 


EL HIPPIE QUE HIZO LA AMÉRICA 
“Desde chicos, Bordarampé, Santaolalla y 
yo éramos fanáticos de la música más melo- 
diosa, armónica, estilo Beatles, Cream y 
Hendrix. El rock pesado nunca nos gustó 
mucho. Veníamos componiendo temas me- 


lodiosos con letras en castellano. Pero el to- 
que que nos marca ahora —el aporte étnico y 
folklórico=, nació cuando conocimos a Da- 
na, en 1969. En 1972 viajamos al Altipla- 
no, y ahí nos enamoramos de los verdaderos 
dueños de nuestro país. Leímos mucho de 
cultura indígena y aprendimos a usar sus 
instrumentos. Descubrimos que en la escue- 
la nos habían contado una cosa y la realidad 
era otra. Todo gracias a Dana. Por eso qui- 
simos expresarle nuestro agradecimiento y 
respeto, integrándola al grupo”, dice Ara. 
En ese momento todos creyeron que era 
muy raro el encuentro del grupo con una 
mujer mayor que los iniciaba en el pensa- 
miento oriental y zen. “Estábamos hartos 
de la hipocresía, el caretaje y el consumis- 
mo imperantes, y ella nos abrió la cabeza. 


“Si ser hippie significa tener el pe 


artesanías y decirle no a 
de parejas, estar sucio y andre 


Además, el movimie 


sin voluntad, cabe 
En ese momento nadie lo comprendió, y 
nos dijeron de todo: que Dana nos había 
lavado el cerebro, que éramos una secta, 
que era inadmisible que estuviéramos en 
pareja con una mujer mayor. Pero Dana ni 
siquiera tenía un consultorio: simplemente, 
quien se acercara a ella, aprendía algo. To- 
das sus enseñanzas hablan de revalorizar los 
potenciales internos propios, sacando todo 
lo negativo y ejercitando una disciplina pa- 
ra fortalecer la voluntad superior. No es ni 
más ni menos que lo que conoce un buen 
cristiano, mahometano y budista.” Claro 
que todo eso les molestó a mucho a todos. 
“Había periodistas que venían a casa tra- 
tando de descubrir dónde estaba la trampa, 
porque creían que todo era un verso para 
hacernos los raros. Fue muy difícil soportar 
esa mirada perversa, esa discriminación que 
sufrimos desde los medios. Ahora me en- 
cantaría encontrar a esos periodistas para 


lo largo, vivir en 


e es AOS irse, O vivir en promis 
Joso, entonc 
nto hippie estaba representado por un 


a abajo, con los b 


decirles ¿Sabés que hace 30 años que segui- 
mos en esto? Digo, por si no te enteraste..”. 

¿Y qué hay de los ex Arcos Iris? “Guiller- 
mo y Gustavo se abrieron en un momento 
de esta enseñanza. Y todo bien. Fue duro al 
principio, pero ahora estamos nuevamente 
en contacto y en plena armonía. Le pedí 
permiso a Gustavo para usar el Blues de 
Dana en los shows y grabarlo en el último 
compact en vivo, y me dijo: No hay proble- 
ma, eso lo hice con un gran amor hacia Da- 
na. Usenla tranquilos. Tampoco hubo pro- 
blemas con el uso del nombre de la banda. 
Porque Arco Iris siempre fue más que un 
nombre lindo. Era un grupo de música y 
de filosofía de vida. Las dos cosas juntas, 
indisolubles. Y seguirá siendo eso hasta que 
Dana y yo nos muramos.” 


comunidad, usar 
d de consumo, éramos hippies. 


suidad de intercambio 


nunca fuimos hippies. 


hombre 


DANARA FOR EXPORT 

En los últimos discos cambiaron la consig- 
na “Amor y Paz”, por la de “Amor, Paz y 
Acción”. ¿Es la consigna de los hippies- 
yuppies, de los ex hippies o de los hippies 
arrepentidos? 

Dana: -Yo nunca me sentí hippie. No sé 
si lo fui. ¿Qué es ser hippie? ¿Amor y Paz? 
Amor y Paz, sin acción, no sirven. Toda la 
paz y el amor no dan resultados si no te 
movés y la ponés en práctica. 

¿En Arco Iris no fueron hippies? 

Ara: Si ser hippie significa tener el pelo 
largo, vivir en actitud comunitaria, usar ar- 
tesanías y decirle no a la sociedad de consu- 
mo, éramos hippies. Si ser hipppie es dro- 
garse, o vivir en promiscuidad de intercam- 
bio de parejas, estar sucio y andrajoso, en- 
tonces nunca fuimos hippies. Además, nun- 
ca me gustó la palabra “hippie”. Dana supo 
desde un primer momento que el movi- 
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miento hippie no iba a durar, porque estaba 
representado con un pésimo símbolo: un 
hombre sin voluntad, cabeza abajo, con los 
brazos caídos. 

¿Por qué se fueron a vivir a Estados Uni- 
dos? 

Ara: -Conocimos la Costa Oeste cuando 
fuimos a comprar equipos, y nos gustó. 
Años después, Dana fue a visitar a su madre 
que vivía en Nueva York, y encontró a un 
productor que se interesó mucho en nuestra 
obra “Los Elementales”. Nos organizó una 
gira, fuimos, y ya hace 23 años que nos que- 
damos allá. No fue fácil, pero de a poco nos 
fuimos insertando en el medio musical. 
¿Cómo es el público de Arco Iris en Esta- 
dos Unidos? 

Dana: —Nuestro público es americano, 
con un poquito de latinos y argentinos mez- 
clados. No es el mismo que sigue a Ricky 
Martín o Maná; el nuestro busca más el jazz 
y las cosas nuevas. 

¿Alguien les hizo sugerencias creativas que 
modificaran su música? 

Ara: Quien más nos ayudó fue el percu- 
sionista brasileño Mayuto Correa (que des- 
de el 60 tocó con Santana, Stevie Wonder, 
Herbie Hancock), que nos contactó con 
Chester Thompson y todos los músicos más 
grossos de allá. Fue él quien dijo que Dana 
tenía que salir del estudio y tocar percusión 
y cantar en el escenario. También me reco- 
mendó que no abandonara los instrumentos 
autóctonos como quena y sikus. 

¿Cómo hacen para adaptarse en un lugar 
tan distinto? 

Ara: —Creo que la fórmula de éxito es, 
justamente, ser nacido y criado acá, y luego 
crecer en un país del norte. En Estados 
Unidos, si no tienen todos los chiches de 
última generación, se pierden. Acá, en cam- 
bio, si se nos hunde el barco porque se 
rompió el motor, usamos los remos. Y si 
perdemos los remos, salimos a nadando co- 
mo sea. En Estados Unidos te dicen: Esperá 
que venga el especialista, y todos esperan. Y 
cuando llegael tipo, los argentinos ya lo 
arreglamos con un alambre. Viviendo afue- 
ra, descubrís que eso es mucho más valioso 
de lo que creemos. 
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LIBROS ELIGIO GARCÍA MÁRQUEZ ESCRIBE SOBRE SU GRAN HERMANO GABO 


Viaje al fondo de Macondo 


Aunque pocos lo sepan, Gabriel García Márquez tiene un hermano escritor. Después de publicar una novela (Para matar el tiempo), un libro 
de reportajes (Son así) y una crónica de filmación (La tercera muerte de Santiago Nassen, Eligio García Márquez publica por estos días el 
ensayo Tras las claves de Melquíades, la historia escondida de Cien años de soledad. A continuación, Radar reproduce el fragmento en el 
que Eligio reconstruye cómo Gabo recorrió la zona bananera colombiana en busca de los cuentos que les contaba su abuela. 


POR ELIGIO GARCIA MARQUEZ García Márquez siempre ha re- 
cordado haber visto la palabra Macondo inscripta en una ta- 
blilla al frente de una finca bananera de Sevilla, cerca de Ara- 
cataca. Un letrero que, entre otros detalles y para variar, ya no 
existe. 

García Márquez: “Ahí estaba. Era la primera vez que yo ha- 
bía escrito ese nombre, mucho antes de haber decidido que el 
pueblo de mis novelas se llamaría Macondo. En un momento 
yo había pensado en Barranquilla. Pero ya me habían dicho 
que no sonaba en el libro. De regreso a Aracataca, yo iba 
viendo todo el paisaje por la ventanilla del tren. En la línea 
del ferrocarril, por Sevilla, vi un letrero de una hacienda de 
bananos. Macondo. Me gustó el nombre”. 

En efecto, Macondo se llamaba la hacienda de una familia 
ancestral de Santa Marta, los Dávila García, que a comienzos 
de siglo fue comprada por la United Fruit Company para la 
explotación del negocio del banano. La misma finca a la que 
el psiquiatra y escritor magdalenense, José Francisco Socarrás, 
citara en su cuento “Viento de trópico” publicado “allá por 
los años de 1940 a 1945” en la Revista de las Indias: 

“¿De quién, entonces? —continuó preguntándose Hipólito— 
¿De quién? ¡Ah, ya! De los ricos. Bien claro, de los ricos. ¿Por 
qué? Simplemente porque la plata es de los ricos, y la Dilía Es- 
ter y Macondo y Teobromina y El Latal, todas las grandes fincas 
con todo su banano, y los ríos y el ferrocarril y los colegios.” 

García Márquez: “Nunca supe qué significaba Macondo, 
sino después de haber escrito Cien años de soledad. Hace tres 
años se me ocurrió averiguar qué significaba Macondo y en- 
contré que es un árbol que no sirve para nada; así está defini- 
do: un árbol que no sirve absolutamente para nada”. 

Según el escritor colombiano Germán Arciniegas, Macon- 
do no era sólo un árbol sino también un caserío ya desapare- 
cido cerca de Fundación, en la zona bananera de Santa Mar- 
ta, como le dijo alguien; un río delicioso de la misma región, 
como le dijo otro testigo, y hasta un juego de azar, como le 
aseguró William Fadul, otro de los investigadores del tema, 
que se jugaba en casi todas las fiestas patronales de los pue- 
blos de la costa norte colombiana. Los elementos de este jue- 
go, dijo Arciniegas que había dicho Fadul, los constituían el 
tapete, un cuadro de cartón o de tela, “en el cual se dibujaban 
figuras rústicas representativas de objetos, animales y leyendas 
de la región; un juego de cartas también rudimentario, en las 
que se dibujaban las mismas figuras que contiene el tapete, 
más una final, que da la ventaja al empresario: la figura de la 
muerte”. 

Años después, Dasso Saldívar aseguró haber descubierto en 
el Africa centro-oriental rastros más antiguos de la historia in- 
memorial de Macondo. Gracias a los servicios de información 
de la Enciclopedia Británica, encontró sus orígenes en la len- 
gua milenaria de los bantúes: “Macondo es un fitómino pro- 
cedente del bantú makonde, plural del sustantivo /¿konde, que 
es el nombre del plátano o banano en dicha lengua y que los 
bantúes traducen como alimento del diablo”. 

Al'comienzo, como él mismo dijo, García Márquez utiliza- 
ba en sus relatos nombres reales para referirse a los sitios rea- 
les que nombraba. Pero, pensaría después, Aracataca era de- 
masiado identificable, ya que era fácil tomar el tren y llegar a 
Aracataca. A Macondo, dijo, no se podía llegar nunca, por- 
que no era un lugar sino un estado de ánimo. El estado de 
ánimo que él alcanzó a intuir y sentir cuando volvió, en 
1950, a Aracataca con su madre. 


CIEN AÑOS DE VALLENATOS 

Luego de la ida con su madre a Aracataca en 1950, García 
Márquez regresaría por lo menos una vez, exactamente dos 
años después. Es decir, en febrero de 1952. Así lo contaría en 
una carta. Allí decía que acababa de regresar de Aracataca, la 
cual “seguía siendo una aldea polvorienta, llena de silencio y de 
muertos. Desapacible; quizás en demasía, con sus viejos coro- 
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neles muriéndose en el traspatio, bajo la última mata de bana- 
no, y una impresionante cantidad de vírgenes de sesenta años, 
oxidadas, sudando los últimos vestigios del sexo bajo el sopor 
de las dos de la tarde. En esta ocasión me aventuré a ir, pero no 
creo que vuelva solo, muchos menos después de que haya sali- 
do La hojarasca y a los viejos coroneles se les dé por desenfun- 
dar sus chopos para hacerme una guerra civil personal”. 

Se ha especulado mucho sobre qué fue a hacer García Már- 
quez a Aracataca en esa ocasión. Incluso se ha confundido es- 
te viaje con otros que también realizó por los pueblos de la 
zona bananera y el Valle de Upar (zona comprendida entre la 
Sierra Nevada de Santa Marta y el río Cesar), vendiendo en- 
ciclopedias y libros técnicos a plazos. Sin embargo, ya fuese 
para vender libros o de simple paseo, todos esos viajes parecen 
ahora haber tenido un íntimo y único propósito: reconocer 
los lugares, y sus pasados, donde habían vivido sus abuelos. 

Es decir, descifrar sus propios orígenes y los de esa región, su 
tierra (su “profundo sur” colombiano), ahondando en sus an- 
cestrales raíces personales y culturales, como ya había intenta- 
do hacerlo hablando con su madre, durante el viaje a Aracata- 
ca de febrero de 1950. Y como lo haría, después, en los 
siguientes. 

Por ejemplo, en éste de comienzos de 1952. En la misma 
carta, García Márquez comentaba que había estado en la pro- 
vincia de Valledupar. “Allí la cosa cambia. Sigo perfectamen- 
te convencido de que esa gente se quedó anclada en la edad 
de los romances antiguos. Hay unas peloteras tremendas rela- 
tadas en los paseos, que todo el mundo canta. Definitivamen- 
te, Dios debe estar metido en algunas de las tinajas de La Paz 
o Manaure.” 

Ya, pocos días antes, el 15 de marzo, había publicado en 
un periódico “Algo que se parece a un milagro”, sobre la ex- 
periencia vivida en La Paz, la población cercana a Valledupar, 
donde recientemente había habido veinticinco casas incendia- 
das y dos campesinos muertos, y sobre cuyos escombros de la 
violencia política sus habitantes habían cerrado sus acordeo- 
nes y callado sus voces, empezando por el máximo exponente 
musical de ellos y miembro, además, de una familia de músi- 
cos tradicionales, Pablo López, quien inclusive había llegado 
al extremo de abandonar el pueblo. Y esto último era lo más 
grave de todo, porque como él mismo lo recordaba al inicio 
de la nota, en La Paz, un pueblo en su mayoría habitado por 
gente humilde dedicada a la agricultura, siempre se podía es- 
cuchar, si así se deseaba, “la música vallenata en su estado ori- 
ginal”. Y ahora, sólo había un silencio funerario. Sin embar- 
go, gracias a su empeño, pero sobre todo a la disposición casi 
natural para el vallenato de los habitantes de la Paz, y a la par- 
ticipación de los más destacados acordeoneros, comenzando 
por el propio Pablo López, García Márquez logró organizar 
una especie de pequeño festival de música vallenata, recupe- 
rando así la alegría perdida de la población. 

Catorce años después, curiosamente, aunque en otras cir- 
cunstancias y por otros motivos, García Márquez volvió a or- 
ganizar un festival de música vallenata, sólo que esta vez en su 
propia Aracataca. Fue en marzo de 1966, en plena escritura 
final de Cien años de soledad, cuando regresó a Colombia para 
participar en el Festival de Cine de Cartagena con la película 
Tiempo de morir. En esta ocasión, el pretexto había sido reu- 
nir lo mejor del folclor vallenato para llevarlo al celuloide, en 
México. Sin embargo, y al igual que en La Paz, la intención 
recóndita era otra: volver a escuchar en su estado original “to- 
do lo que se había compuesto en los siete años en que yo ha- 
bía estado fuera de Colombia”. El festival de Aracataca de 
1966 se logró gracias a otro amigo, el compositor vallenato 
Rafael Escalona. 

García Márquez: “No hay una sola letra en los vallenatos 
que no corresponda a un episodio cierto de la vida real, a una 
experiencia del autor. Un juglar del río Cesar no canta por- 
que sí, ni cuando se le viene en gana, sino cuando siente el 


apremio de hacerlo después de haber sido estimulado por un 
hecho real. Exactamente como el verdadero poeta. Exacta- 
mente como los juglares de la mejor estirpe medieval. Rafael 
Escalona: “Fuera de Barranquilla, me tocó en la provincia de 
Valledupar vivir una larga temporada con Gabo, Nereo Ló- 
pez y mi compadre Manuel Zapata Olivella, en todos los 
pueblos y caseríos de esa bella provincia. Cien años de soledad 
sale de Valledupar y la Guajira, porque el folclor de Aracataca 
no resiste media hora de análisis. Yo lo llevé por todas partes 
y le enseñaba y le contaba todo. Una vez lo llevé al Tupe, cer- 
ca de La Paz, y le enseñé un tamarindo gigante que se había 
secado. Gabo me preguntó por qué, y yo le dije: Porque un 
cura lo orinó en el tronco. Él tomaba nota de todo”. 

García Márquez: “Escalona me ayudó mucho, y siempre 
hemos sido buenos amigos. Yo asistí al parto de muchos de 
sus cantos. Es un genio en esa vaina. ¡En serio! ¿Te imaginas 
meter toda una cantidad de argumentos en siete u ocho líne- 
as? Esa es la admiración que yo le tengo a Escalona y a todos 
los compositores vallenatos. Cien años... es un relato de acon- 
tecimientos cotidianos de la región donde nació y prosperó el 
vallenato, precisamente. Creo que, más que cualquier libro, 
lo que me abrió los ojos fue la música, los cantos vallenatos. 
Me llamaba la atención, sobre todo, la forma como ellos con- 
taban, cómo se relataba un hecho, una historia. Con mucha 
naturalidad, narraban como mi abuela. Después, cuando co- 
mencé a estudiar el Romancero, encontré que era la misma es- 
tética. Todo eso lo volví a encontrar en el Romancero español. 
Por eso yo nunca me he cansado de decir que Cien años de so- 
ledad no es más que un vallenato de 350 páginas”. 

Por todo lo anterior, probablemente, fue que en diciembre 
de 1982, estando en Estocolmo, Suecia, con motivo de la en- 
trega del Premio Nobel a García Márquez, el novelista le es- 
cribió al compositor (uno de sus invitados personales al acto), 
en la dedicatoria estampada precisamente sobre la primera 
página de un ejemplar de Cien años de soledad, la reveladora y 
al mismo tiempo intrigante frase: “A Rafa Escalona, la perso- 
na que más admiro en el mundo”. 


HISTORIA DE DOS ABUELOS 

En esos viajes por Aracataca, el Valle de Upar y el sur de la 
Guajira, “ese mundo lejano y fantástico, sembrado de algodón 
(y banano), caminos polvorientos y whisky de contrabando”, 
García Márquez no sólo indagó de sus ancestros comunes con 
Escalona, del significado y la razón de ser de esos romances 
cantados que eran los vallenatos, sino, incluso, de política. 

Consuelo Araújonoguera: “A García Márquez, lo que le lla- 
mó la atención fue la estampa y las maneras señoreras de don 
Clemente Escalona, con quien pasó largas horas escuchándole 
sus historias interminables sobre su acendrado liberalismo, su 
amor por el partido y su participación en la Guerra de los Mil 
Días, donde se jugó la vida en las batallas de Carazúa, de El 
Banco, y de San Juan de la Ciénaga. También le contó cómo, 
gracias a él y al coronel Bibiano Caballero y a la oportuna in- 
tervención de don Francisco Villazón, le salvaron la vida al 
general Uribe, que estuvo a punto de caer en una emboscada 
cuando su cabalgadura fue derribada de un tiro de escopeta y 
tuvo que salir a pie huyendo”. 

García Márquez: “Era tan consciente de lo que estaba ha- 
ciendo que me di cuenta de que tenía que irme a viajar por la 
Magdalena, hasta Riohacha, hasta la Guajira. Era exactamen- 
te el camino contrario al recorrido por mi familia, porque 
ellos eran guajiros que se vinieron a la zona bananera. Era co- 
mo el viaje de regreso. Como el viaje a la semilla. Lo que te- 
nía metido entre la cabeza era hacer ese camino de regreso 
porque en él iba encontrando todos los puntos de referencia, 
todas las cosas que me hablaban de mis abuelos; era todo un 
mundo que tenía muy nebuloso y que iba encontrando”. 

La fecha de estos viajes parece estar comprobada: primeros 
meses de 1953, luego de que García Márquez se retirara de El 


Heraldo. Es decir, cuando se dedicó a su azaroso oficio de ven- 
der enciclopedias y libros técnicos a plazos. Y es precisamente 
en uno de estos viajes cuando aseguróhaber conocido a José 
Prudencia Aguilar, quien resultó ser nieto de Medardo Pache- 
co, el hombre que en un duelo de honor fue muerto por su 
abuelo Nicolás Márquez en 1902, acontecimiento clave en la 
fundación de Macondo descripto en Cien años de soledad. 

García Márquez iba en compañía de Rafael Escalona. Algu- 
na vez contó que estando allí, en Manaure, tomando cerveza 
helada en la única cantina del pueblo, se les acercó a la mesa 
“un hombre que parecía un árbol, con polainas de montar y 
un revólver de guerra en el cinto”. Escalona los había presenta- 
do, y el hombre del revólver se había quedado con su mano en 
la suya, mientras lo miraba a los ojos. Y también dijo: 

—¿Tienes algo que ver con el coronel Nicolás Márquez? 
—me preguntó. 

Soy su nieto. 

Entonces —dijo él—, su abuelo mató a mi abuelo. 

García Márquez dijo que el otro no le dio tiempo ni de 
asustarse siquiera, “porque lo dijo de un modo muy cálido, 
como si también ésta fuera una forma de ser parientes”. Y a 
continuación, relató quién era el hombre: un contrabandista 
de la estirpe legendaria de los Amadises, con quien estuvo de 
parranda tres días y tres noches en sus camiones de doble fon- 
do, bebiendo brandy caliente y comiendo sancocho de chivo 
en memoria de los abuelos. “Me llevó a distintos pueblos, 
hasta el interior de la península Guajira, para que conociera a 
diecinueve de los hijos incontables que el coronel Nicolás 


Márquez había dejado dispersos durante la última guerra ci- - 


vil. Al cabo de una semana me dejó en otro Manaure: un 
pueblo de salitre frente a un mar en llamas.” 

Años después, en 1992, volvería a insistir en que fue allí, 
vendiendo libros a plazos por esas tierras del Valle de Upar y la 
Guajira, donde él realizó su escuela primaria de escritor. “Na- 
die entendía quién iba comprarme enciclopedias de veinte to- 


mos y tratados de cirugía en un desierto de salitre, ni para qué 
podía servirme semejante aventura. Sin embargo, fueron esos 
viajes los que acabaron de revelarme la magia de un mundo 
sin el cual mis novelas de hoy no habrían sido posibles.” 


LAS CUENTAS PENDIENTES 

La ironía de la vida es que esa fascinante aventura de Gar- 
cía Márquez, indagar sobre sus orígenes al tiempo que vendía 
enciclopedias y libros técnicos a plazos, pareció concluir en 
marzo de 1953, de la manera más sorpresiva y abrupta. Ter- 
minó en Valledupar, y según él mismo, mal. 

La idea de la venta de libros había sido iniciativa del perua- 
no Julio César Villegas, representante de ventas de las enci- 
clopedias Uthea de Argentina que estaba radicado en Barran- 
quilla. El trato consistía en que García Márquez acordaba el 
negocio con los clientes, cobraba la cuota inicial del mismo, 
además de conectarlo con Villegas, quien se encargaba del 
resto del negocio. Pero luego de varios meses de su ingente y 
un poco quijotesca labor, García Márquez se encontró un 
día, estando allí, en Valledupar, con la desagradable noticia 
de que el negocio había quebrado. Además, en el mismo co- 
reo, Villegas también le envió a García Márquez un ejemplar 
de la revista Lzfe en español, acabada de aparecer, donde se 
publicaba por primera vez en lengua castellana el flamante El 
viejo y el mar de Ernest Hemingway. 

A García Márquez no le quedó sino afrontar el drama pue- 
ril de su vida cotidiana: la deuda del hotel. Entonces, sin otra 
alternativa, se fue a hablar con el propietario, Víctor Cohen, 
según quienes lo conocían un gran señor de la región, de bue- 
nas maneras y parla fogosa. 

“¿Y qué Cohen, cómo anda el negocio?”, le decía el joven 
García Márquez cada vez que se encontraban a la entrada del 
hotel. Años después, Cohen lo recordaba flaquito, de pelo ri- 
zado y con un bigotico en consonancia con su figura, que an- 
duvo durante más de dos semanas con un maletincito destar- 


Al comienzo, como él mismo dijo, García 
Márquez utilizaba en sus relatos nombres 
reales para referirse a los.sitios reales que 
nombraba. Pero, pensaría después, 
Aracataca era demasiado identificable, ya 
que era fácil tomar el tren y llegar a 
Aracataca. A Macondo, dijo, no se podía 
llegar nunca, porque no era un lugar sino un 
estado de ánimo. 


talado, “levantando un censo por la zona”, hasta el día en 
que, sorpresivamente, el joven le comunicó que había sido 
llamado con urgencia desde Santa Marta, a donde debía tras- 
ladarse de inmediato. Al sacar lascuentas del hotel, se dedujo 
que la deuda era de 122 pesos con 53 centavos, de los cuales 
él sólo pudo abonar 53 pesos. Con la colaboración de un 
amigo común, el catamarqueño Luis Carmelo Correa, García 
Márquez logró convencer a Cohen para que le permitiera 
abandonar el hotel, con la promesa de volver en la primera 
oportunidad que pudiera a cancelarle el resto de la deuda. In- 
cluso, como muestra de su buena fe, firmó la cuenta con su 
nombre. Sin embargo, nunca más regresó. 

Treinta años después, en abril de 1983, García Márquez, 
ungido de las riquezas y glorias de este mundo, desde los éxi- 
tos materiales de ventas millonarias de sus libros en el orbe 
entero a la propia fama del Nobel, entró en una casa de ami- 
gos, durante el festival de música de Valledupar. Allí encon- 
tró “a todos los invitados alrededor de un anciano que bailaba 
como un artista con una reina de belleza. Era impecable, todo 
de lino blanco, con un sombrero de paja muy fino, lentes sin 
molduras, y zapatos de caribe puro: blancos, con punteras ne- 
gras y contrafuertes negros. Era Víctor Cohen, con los noven- 
ta y tres años mejor bailados que he visto en mi vida”. Al final 
de la pieza, el anciano bailarín se le acercó a García Márquez 
con su educación patriarcal y su buen humor. “Te tengo un 
regalo”, dijo García Márquez que Cohen le dijo, al tiempo 
que le entregaba un papelito como una tarjeta de visita. 

Era el vale que García Márquez nunca terminó de pagarle. 
El vale cuyo valor total era por la suma de 122 pesos, con 53 
centavos, de los cuales habían sido abonados 53 pesos. Inclu- 
so, allí estaba, como un sello ardiente, la rúbrica del deudor. 
Víctor Cohen lo había conservado no porque hubiese intuido 
algo del fabuloso futuro del joven huésped escapado sino, 
simplemente, por su sentido de la organización y el orden. Lo 
conservó como conservaba otros innumerables documentos o 
fotografías, inútiles o no, que tuviesen algún valor particular 
para él. Y éste, por supuesto, lo tenía: representaba 69 pesos, 
con 53 centavos, más los intereses. 

De manera que al ver a García Márquez en la fiesta de Va- 
lledupar, Víctor Cohen se le acercó y, sin mediar una palabra, 
le mostró el vale. “A ver si se acuerda de esto”, le dijo a un 
García Márquez apenado que miraba una y otra vez el amari- 
llo papelito. 

—Pero Cohen, ¿cómo ha sido esto? —dijo Cohen que le pre- 
guntó el escritor. 

—Pues que usted se fue corriendo y se le olvidó pagarme la 
cuenta. 

—Pero Cohen —insistió Gabriel—, ¿y cómo carajo quieres tú 
que yo te pague esto? 

Rápido, como si lo hubiese pensado durante mucho tiem- 
po, le dijo Cohen a García Márquez: 

—Pues si usted me firma los libros suyos que yo tengo, me 
siento muy pagado. 

Entonces Gabriel le puso un brazo sobre sus hombros y, 
conmovido, le comentó: “Pero mi amigo, si eso no vale na- 
da”. 

Finalmente, luego de darle vueltas al asunto, el escritor 
aceptó la proposición de Cohen, que atesoró, en las primeras 
páginas de varios libros, la rúbrica de García Márquez que le 
es tan preciada. Al igual que el ya famoso vale, cuya fecha sir- 
ve como un ejemplo asombroso del singular grado de perfec- 
ción al que a veces pueden llegar las casualidades de la vida. 

La fecha del vale coincidía, exactamente, con el día en que 
García Márquez recibiría en aquel pueblo un poco aislado del 
mundo en la costa Caribe colombiana, en el Valle de Upar, la 
revista Life en español donde se publicó por primera vez en 
castellano El viejo y el mar, y descubriera además, aterrado, 
que su aventura comercial, y de paso su investigación de la re- 
gión de sus ancestros, había terminado. 
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PERSONAJES FERNANDO COLOMBO 
Y SU MEGA CENTRO DEL TATUAJE 


Se acaba de inaugurar en 
Buenos Aires Face Tattoo, un 
mega local destinado pura y 
exclusivamente al arte del 
tatuaje. Fernando Colombo, 
dueño, tatuador y titular de la 
Asociación de Tatuadores 
Argentinos Profesionales, 
habla de la variada fauna que 
tiene por clientes, de los pedi- 
dos más bizarros que atendió 
en su vida y de por qué el ta- 
tuaje entró al establishment. 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO Que la 
fiebre de los tatuajes se ha desatado sobre es- 
tas tierras es algo a lo que, desde hace unos 
años, estamos bien acostumbrados. Que pa- 
dres y abuelos lo acepten con resignación, y 
no sin cierto espanto, también forma parte 
del folklore (y, por qué no, del carisma) de 
esta tendencia. Pero el asunto parece trascen- 
der toda frontera: los tattoo maníacs invaden 
el mundo a pasos agigantados, y son día a 
día más heterogéneos en formas, colores y 
procedencia. 

Sería apresurado decir que el tatuaje es so- 
cialmente aceptado, o que el tatuado ya no es 
víctima de apreciaciones prejuiciosas. Que el 
tatuaje remita a violencia, a históricas batallas 
y reivindicación de ralea ciertamente no ha si- 
do olvidado. Sin embargo, también es cierto 
que la significación que los viejos punks se 
han esforzado por mantener en torno de ellos 
pierde algo de sentido con la masificación 
—vale decir, con la cantidad de delfines ilus- 
trados en omóplatos y ombligos de infinidad 
de modelos—. Los tatuajes ya no cuentan his- 
torias, como en viejas épocas y en la nostalgia 
de Bradbury, los diseños ya no son únicos co- 
mo solían y la moda incide cada vez más en 
un público que antes le era reacio. Y si bien 
todavía son multitud dentro de lo que es el 
under, el fenómeno de las figuritas cutáneas 
parece querer liberarse de los locales diminu- 
tos en los subsuelos de las galerías céntricas, 
para salir a la superficie y propiciar que cada 
quien tenga el dibujito que mejor le quepa. 

Esto, por lo menos, es en lo que hace pen- 
sar Face Tattoo, un mega local recientemente 
inaugurado en plena Rodríguez Peña y Santa 
Fe que difiere de lo conocido en múltiples 
aspectos. Para comenzar, su dueño es ni más 
ni menos que el flamante titular de la Aso- 
ciación de Tatuadores Argentinos Profesio- 
nales (una entidad que no sólo existe de ver- 
dad sino que se encuentra en absoluta pujan- 
za), un treintañero llamado Fernando Co- 
lombo, ex tatuador de la Bond Street, ex es- 
tudiante de Bellas Artes, que un día se tatuó 
un escorpión, le gustó, se dio a la faena, y 
ahora asegura estar a la vanguardia en lo que 
a tatuajes se refiera. Y la vanguardia del tat- 
too, bueno, no está, como las vanguardias 
tradicionales, sujeta a las inclemencias pro- 
pias de los nuevos movimientos. Todo lo 
contrario: la vanguardia, en este caso, viene 
de la mano de la modernización más tecno- 
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lógica. “Ahora tatuarse es como ir a un estu- 
dio odontológico”, dice Colombo. “Por lo 
menos en nuestro estudio. La asepsia es una 
prioridad para nosotros y utilizamos materia- 
les y elementos idóneos para eso. Por ejem- 
plo, las tintas que hoy en día se utilizan son 
vegetales, fácilmente degradables por el orga- 
nismo, y las agujas no se esterilizan: son des- 
cartables y se ofrecen al cliente al finalizar el 
trabajo”. Pero no es esto, en verdad, lo que 
distingue a Face Tattoo del común de los lo- 
cales. La diferencia está, a primera vista, en 
las dimensiones y apariencia del espacio, que 
por su pulcritud y luminosidad en nada se 
asemeja a lo que es tradición en el área. Or- 
namentado con sillas reclinables, enormes es- 
pejos y sillones art deco, es cierto que la pri- 
mera impresión que uno se lleva es que ha 
equivocado el destino y se encuentra en una 
peluquería de esas que eran rareza y ahora 
proliferan por doquier. Pero no. Al aguzar 
un poco la vista se descubren cabezas maorí- 
es, algunas máscaras ancestrales, fotos y mu- 
chos, muchos libros sobre la historia del ta- 
tuaje. Es entonces cuando uno tiene la certe- 
za de que, efectivamente, hay alguien por allí 
con dibujitos en el brazo, hay una aguja, hay 
un skin artist y hay... un pseudo yuppie con 
semblante apacible y la piel en pleno proceso 


de pigmentación. “La gente que se hace ta- 
tuajes ya no tiene el perfil que solía hasta ha- 
ce unos años. Ahora hay gente “culta”, profe- 
sionales de todo tipo que se tatúan. Incluso 
madres y padres que antes no querían saber 
nada del tema, y que al ver los de sus hijos, 

se copan y quieren tener uno ellos también”, 
dice Colombo. “A los que nunca pude con- 
vencer es a mis viejos, que aunque admiten 
que no me volví un loco suelto por tener ta- 
tuajes, siguen negándose a tenerlos ellos”. 
Tampoco las repercusiones son las mismas. 
Al parecer, el hecho de que tatuarse ya no sea 
(aceptando que alguna vez lo haya sido) con- 
testatario, sino, por el contrario, una demos- 
tración más de que casi cualquier práctica 
puede dar una vuelta en la calesita social, im- 
plicaría que la historia de prejuicios referidos 
al tema toca a su fin. “Los tatuajes, se sabe, se 
remontan al paleolítico. Mucho más adelan- 
te, eran moneda corriente entre los samurais 
y los yakuzas japoneses, que se hacían trajes 
pintados en todo el cuerpo para suplir la falta 
de los ornamentos materiales que sólo la aris- 
tocracia podía adquirir. Por otro lado, el ta- 
tuaje facial era una tradición en las tribus 
maoríes, y se usaba para diferenciar castas y 
como atavío de batalla. Más tarde, los piratas 
ingleses se dieron a la caza indiscriminada de 
maoríes, para luego comercializar sus cabezas 
por Europa. Los mismos marinos fueron 
pioneros en introducir el tatuaje en socieda- 
des civilizadas. Hasta hace unas décadas, los 
tatuajes venían de los puertos o de las cárce- 
les, con los concomitantes prejuicios por par- 
te del resto de la comunidad. Por todo eso el 
tattoo fue siempre asociado con el vandalis- 
mo y la violencia”, cuenta Colombo. “De 
ahí, por ejemplo, que en teoría una persona 
tatuada no puede donar sangre: solía ser fac- 
tor de riesgo. Hoy en día ya no es así, se ta- 
túa cualquiera. Y es mucho más fácil infec- 
tarse por vías sexuales que por un tattoo. 
Además, es mucho más numerosa la gente 
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que tiene sexo que la que está tatuada. Nadie 
podría ser donante”. 

De todas maneras, a pesar de que la cultu- 
ra del tatuaje ya no está reducida a ambientes 
marginales, son muchas las leyendas que sur- 
gen en torno a ellos. La más conocida, por 
ejemplo (y la más útil al tatuador) advierte 
que es de mala suerte tener un número par 
de tatuajes, motivo por el cual el consumidor 
corre a hacerse, aunque tan sólo fuera, un 
pequeño sol, flor, águila o tribal para escapar 
a la profecía. “Yo no creo en eso”, dice Co- 
lombo, “pero tengo cinco”. Además, lo que 
otrora fuera una manera de contrarrestar la 
pobreza monetaria, parece distar cada vez 
más de serlo. “El otro día le tatué toda la 
pierna a un pibe: un dragón enroscado al es- 
tilo japonés que le salió 1500 dólares”. 

Podría pensarse en el tatuaje como un mé- 
todo más o menos infalible para asegurar la 
originalidad: que sea un dibujo único, irre- 
petible, que acompañará al consumidor du- 
rante el resto de su vida debería ser el motivo 
primordial de su seducción. Sin embargo, así 
como ha perdido marco de pertenencia, el 
tatuaje también tiende a standarizarse. Cada 
vez son más los modelitos repetidos, calcos 
de personajes ya existentes que se multipli- 
can en brazos y espaldas como si con las cal- 
comanías tuviéramos poco. “El tattoo que 
más bronca me da hacer es uno que me pi- 
dieron durante mucho tiempo: el Demonio 
de Tazmania con la remera de Boca. Debo 

haberlo hecho más de cincuenta veces. Así 
también me han venido a pedir que se los ta- 
para, cuando pasó la moda”, cuenta Colom- 
bo. “Lo mismo con los que se tatúan el 
nombre de la pareja y después se quieren 
matar. Aceptan cualquier cosa encima con 
tal de taparlo”. 

Nada parece demasiado raro en este mun- 
do de figuritas de colores. Y aunque las an- 
clas, las espadas y los Love Mom todavía no 
han pasado de moda, hay desde lunáticos 
que se tatúan alas de ángel en toda la espalda, 
hasta familias enteras que eligen unirse bajo 
un sol común. “El chico más chico que tatué 
tenía once años y vino con toda la parentela. 
Eran cuatro hermanos, y los padres, que que- 
rían tener todos un solcito en la piel”, cuenta 
Colombo. “Como en Argentina no hay nin- 
guna legislación sobre tatuajes (y ese es uno 
de los puntos de los que se ocupa la ATAP), 
nadie regula el límite de edad para hacerlo. 
De todas maneras, yo no considero aconseja- 
ble que un pendejo de menos de quince años 
se tatúe, porque se le va a deformar indefecti- 
blemente”. Y aunque uno crea que el tatua- 
dor es un ser que por su larga trayectoria de 
curiosidades está exento de prejuicios y nada 
lo asombra, lo cierto es que hay áreas en las 
que, por lo menos Colombo, es intransigen- 
te: “No hago tatuajes en zonas genitales, ni 
piercings en ese espacio innominado que va 
de las bolas al culo”. Pero, con el culo tatua- 
do o sin él, los hombres ilustrados proliferan 
por doquier, aunque ahora, para ser atendi- 
dos cual ancestrales samurais, deberán tener 
más recato con sus partes pudendas. 


EVOLUCIONES ¿HACIA DÓNDE 
VA GRAN HERMANO? 


En las últimas semanas Gran 
Hermano dejó de parecer una 
remake de “Verano del 98” 
para convertirse en verdadero 
dilema para sus teledevotos: 
¿cuánto hay de cierto en las 
palabras de Gastón, que se 
declara gay, bisexual y fiestero 
mientras planea casarse con 
Eleonora en cámara? ¿Cuánto 
hay de verdad en Martín, 
Marcelo y Tamara? ¿Por qué 
Santiago no habla? ¿Badía o 
Solita? ¿La vida real o un 
juego de ingenio? 


POR CLAUDIO ZEIGER El tiempo pasó y 
“Gran Hermano” empezó a entrar en la 
recta final. Aunque todavía falte bastante 
para saber cuál de los participantes se lleva- 
rá el premio de 200 mil dólares, ya se pue- 
de decir que el niño mimado de Telefé lo- 
gró posicionarse como la novedad más 
fuerte en materia de rating, solamente su- 
perado a veces por alguna emisión de 
“Betty, la Fea”. La diferencia es que la tele- 
novela colombiana no genera debates ni 
cuenta con un equipo de psicólogos y so- 
ciólogos a su alrededor (aunque segura- 
mente la pobre Betty necesitaría de un te- 
rapeuta mucho más que los integrantes de 
La Casa). Justo es decir que la expresión 
“estás nominado” se incorporó al lenguaje 
cotidiano y que uno de los aspectos más 
criticados en el comienzo del programa —la 
conducción de Soledad Silveyra— mejoró 
muchísimo, a punto tal que su papel de los 
sábados es tan destacado como el de los 
participantes. Ella es deliciosa y dúctil, ca- 
paz de pasar en un suspiro del rol de madre 
protectora al de seductora compinche, ca- 
paz de dar tanto una buena como una mala 
noticia (ella es finalmente la voz inolvida- 
ble que dice “Fulanito ¡estás nominado!”) 
sin perder un gramo de estilo. Lo que con- 
vendría ponerse a revisar ahora es lo que 
parece haberse convertido en las dos líneas 
de interpretación acerca de la esencia del 
programa: ¿qué diantres es “Gran Herma- 
no”?; no se apresuren a contestar: un rea- 
lity show, porque eso ya se sabe. ¿Qué es 
exactamente para los participantes (“los 
chicos”, como les dicen a los que están to- 
davía entre cuatro paredes y los que ya se 
encuentran afuera, paseándose por todos 
los otros programas de Telefé) y qué es 
“Gran Hermano”, en definitiva, para el pú- 
blico? En este punto, la respuesta no es tan 
transparente. 

De un tiempo a esta parte (nos arriesga- 
mos a decir, exactamente desde la salida de 
la Colo, la última que fue despedida, por 
los mismos que acababan de echarla, como 


0 se hacen! 


una verdadera amiga) “Gran Hermano” 
empezó a dejar de ser un viaje de egresados 
con una canción de Banana Pueyrredón 
como música de fondo para convertirse en 
algo más tangible. No hay que exagerar: no 
es que el programa haya entrado en una 
debacle de sordidez y desarreglos. Todos 
gozan de buena salud. Pero sí empezó a ca- 
erse la edulcorada máscara de los cantos a 
la solidaridad grupal. En gran parte se le 
puede atribuir este giro al personaje de 
Gastón, aquel que causó el primer gran re- 
vuelo declarándose bisexual, gay, fiestero y 
transgresor, todo al mismo tiempo. 

Los seguidores del programa saben 
quién es Gastón. O creían saberlo. Una 
oyente, en diálogo telefónico con Juan Al- 
berto Badía (cara visible del debate sema- 
nal) puso el otro día el dedo en la llaga, 
cuando le preguntó a los que estaban afue- 
ra (Lorena, Alejandro, Gustavo y compa- 
ñía): “¿Ustedes están seguros de que Gas- 
tón es homosexual?”. Las respuestas afir- 
mativas no disolvieron del todo el estado 
de confusión. Gastón, ¿es o se hace para 
pasarla bien, presionar para que no lo dis- 
criminen por su “condición” y otras su- 
puestas prebendas de las minorías? La 
oyente dio en el clavo. Con otras palabras, 
vino a decir: ¿cuánto cotizaría una mentira 
bien fabricada en un reality show? ¿Hasta 
qué grado, en un programa que juega sus 
fichas a la vida real en vivo y en directo, 
hay espacio para la ficción? 

Eso no es todo: Gastón y Eleonora deci- 
dieron tensar la cuerda esta semana anun- 
ciando que se van a casar en el programa. 
Cada vez más descocado, Gastón dice que 
puede casarse muchas veces en la vida, pero 
probablemente no en la casa de Gran Her- 
mano. ¡Qué divertido! Eleonora le dice a 
todo que sí y al parecer el Gran Hermano 
los va a dejar hacer. Si de maniobras se tra- 
ta, ésta es sin dudas la más arriesgada. 

La salida del último nominado, Martín, 
el que convocó a la gente a que lo votara, 
fue interpretado por la revista de “Gran 


Hermano” con una expresión catástrofe: 
¡Quebraron a un duro!. Martín —l líder po- 
sitivo— vendría a ser entonces el extremo de 
la no ficción del programa, el puro realis- 
mo que se expresa en una trillada frase usa- 
da hasta la fatiga: esto no es ficción ni jue- 
go, esto es una experiencia de vida. He aquí 
plasmadas las dos interpretaciones en pug- 
na: esto es una experiencia de vida versu- 
sesto es un juego con ingeniosas dosis de 
ficción. Es de suponer que según lo que 
crea mayoritariamente el público, así saldrá 
el ganador. 

En el comienzo fue la discusión sobre 
la vida real. Los más reacios a aceptar la 
consigna de que “Gran Hermano” es la vi- 
da cotidiana pero “en vivo y en directo”, 
como reza el slogan, concentraban sus críti- 
cas en el casting/selección de los partici- 
pantes: veían a los chicos demasiado proli- 
jos, fashion y carilindos como para repre- 
sentar la fealdad, el mal aliento y la falta de 
armonía que suele caracterizar a la vida re- 
al. Para los cerebros de “Gran Hermano” y 
su permanente incitación a “ver más” por 
DirecTV, la vida real significaba desnudos, 
cuerpos masculinos y femeninos duchán- 
dose o paseándose en ropa interior y otras 
delicias de la vida cotidiana. Lo cierto es 
que con el correr de las semanas, lo que era 
una mezquina emisión de media hora por 
la televisión abierta se multiplicó en diver- 
sas franjas horarias, especialmente la de las 
23 (cuando no hay que soportar esos insis- 
tentes e irritantes pitidos editados sobre las 
incorrecciones del lenguaje), a lo que hay 
que sumar la irrupción de “Gran Herma- 
no” en otros programas como “Maru a la 
tarde”, de la simpática Maru Botana. 
¿Querías ver más? Entonces, “Gran Her- 
mano” hasta en la sopa. Sin embargo, el 
crecimiento del programa en televisión 
abierta desterró la expectativa de los voyeu- 
ristas, ya que sin dudas ver el funciona- 
miento interno de un grupo (llamémoslo la 
vertiente “psicología social” del programa) 
resulta infinitamente más interesante que 


los romances con mucho olor a trucho que 
se tejen y destejen alrededor de Natalia, 
Tamara y el insondable Santiago. 

Nos arriesgamos a decir: el anzuelo de la 
vida real pasó a un segundo plano. La ver- 
dadera —quizá, la única intriga— del asun- 
to, es autorreferencial. Cuando termine to- 
do (porque aunque no lo parezca un día 
todo va a terminar) la incógnita que que- 
dará despejada es, más allá del nombre del 
ganador, la verdadera naturaleza del expe- 
rimento. 

“Gastón no será el ganador, pero es el 
mejor jugador”, se jugó Juan Alberto unos 
días atrás y entonces desencadenó una can- 
tidad de llamadosprotesta. La gente se 
mantiene en sus trece. No acepta —mayori- 
tariamente, al parecer— las manipulaciones 
del dúo Gastón-Eleonora. Prefiere a los au- 
ténticos: al nuevo, Marcelo (que es un po- 
co atolondrado y que parece representar 
muy bien a la gran masa que no entiende la 
deriva sexual de Gastón por las instalacio- 
nes de la casa), a Gustavo (que abandonó el 
juego en la mitad por su hijo y que al decir 
de los llamados, es el campeón moral) y, 
mientras no empiece a bandearse mucho 
hacia el lado de la intriga, a la indómita 
Tamara. Con Natalia, la chica que quiere 
ser vedette, las cosas están divididas en fa- 
vor y en contra casi en partes iguales, preci- 
samente porque Natalia es mitad aparien- 
cia y mitad verdad. , 

Mientras los que van saliendo no se can- 
san de repetir que lo más rescatable de todo 
lo vivido en la casa es la experiencia, haber 
aprendido un montón de la vida y otras ex- 
presiones de vitalismo al mejor estilo “Expe- 
dición Robinson”, la usina productora de 
“Gran Hermano” ahora parece querer incli- 
nar al público hacia la hipótesis de que esto 
sólo es un juego. La paradoja del caso es que 
fue la misma usina la que quiso convencer 
desde el vamos al público de estar frente a la 
vida real y nada más que la vida real. 

La vida era esto. Ahora no me vengan a 
decir que estamos jugando ¿no? 
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